https://nyti.ms/2XnUGZF 当「脱北美女」成为韩国综艺节目的主角 E. TAMMY KIM 2019年5月31日 https://i.imgur.com/VMjcisi.jpg 第376期《现在去见你》(Now on My Way to Meet You)节目於二月底播出，也就是唐纳德 ·川普(Donald Trump)和金正恩第二次峰会三天後。这期被称为「特别专题」的节目从河 内街道开始，进行了罕见的实地拍摄。两位主持人之一、面容亲和的喜剧演员南熙硕(Nam Hee-seok)站在警戒线後，他身旁30岁的申恩河（Shin Eun-ha，音）可能是韩国综艺秀中 最出名的一位熟面孔，他们在等待金正恩乘坐防弹加长轿车抵达。他们身边是许多举着手 机拍摄朝鲜一行的记者和看热闹的人，金正恩的轿车出现时，申恩河声泪俱下地大声呼求 ：「长官，请帮我回家！请帮我回家！」 申恩河并非金正恩的助手或他的劳动党成员。她是一名talbukja——也就是从朝鲜叛逃到 韩国的「脱北者」，她所渴望的，是再次见到家乡，并且偶尔能越过非军事区。这种建立 一条相对开放的边境，来去有一定自由的设想，日益成为朝鲜半岛对「统一」的定义。双 方就邦交正常化及企业往来已有过谈判，首尔方面甚至曾提议建立欧盟式的邦联。字面意 义上的统一，即朝韩双方进行硬生生的政治合并，基本上已沦为和平活动人士单纯美好的 向往。 2011年首播时，《现在去见你》是个催人泪下的团圆节目，其中涉及了朝鲜战争失散的家 庭，但是它还没来得及给任何一家人带去团圆，就已经进行了一次转型。用节目制作人的 话讲，在忙着帮失散家庭团圆的过程中，他们不断遇到新一代脱北者。於是他们做了个精 明的决定，将节目改为聚焦他们称之为「脱北美女」的年轻貌美女性。原先取自简陋房屋 和面馆的现场外景，被换成了华美的综艺秀环境，当初与家人天涯两隔的七旬老人也代之 以容貌娇美的脱北者。没过多久，原节目就只剩名称和团聚的渴望了。通常90分钟的一期 节目，可能会从大米短缺的报导，离奇转到有关面霜的笑话上。节目的风格是热闹而疯狂 的，配以各类声效和表达思绪的卡通泡泡。舞台中央坐着十来个嘉宾，大多身着各色短裙 ，双腿向同一侧倾斜。两位主持人连珠炮似地与嘉宾交流，全部由二线男星组成的「South 4」嘉宾则爆出阵阵噢、啊和包含性暗示的点评。 自从改变了节目的形式以来，《现在去见你》已吸引了一批忠实的观众，并在这一过程中 成为了韩国人理解的统一和朝鲜人身份认同等观念的大众市场载体。这是第一个不以新闻 或纪录片的形式，而是通过喜剧小品和年轻的脱北者哭诉的证词来展现朝鲜的节目。荒唐 的主题和个人故事的结合产生了一种恰如其分的、对朝鲜前後不一致的想像：朝鲜要麽是 一个必须不惜一切代价逃离的地狱，要麽是一个睦邻友好的地方，取决於所看的片段。在 媒体报导中，《现在去见你》被描绘成一个花哨的奇怪节目，但对它的更好理解应该是一 个有着良好意图的低俗节目。半岛的统一是一个不断出现的潜台词和注释，被所有在现场 的人认可。 第376期将这个主题提升到了一个新的高度。来自河内的第二个部分是在一个临时演播室里 拍摄的，拍摄场地是一个酒店宴会厅，南熙硕、申恩河和其他几个人（包括脱北者、记者 及一名核物理博士後，动画名卡对他们一一做了介绍）坐在脱口秀节目的那种半圆桌傍。 身穿端庄黄色连衣裙的申恩河说出了自己的思考：「我刚听到谈判破裂的消息时，我只有 一个想法：全完了。我们什麽时候再能有统一的希望呢？」举止行为很具戏剧性的中年脱 北者俊哲佑（Jun Cheol-woo，音）插了话。「看到金正恩，我突然感到了一种希望的冲动 ，」他说。「但是现在谈判已经破裂了」——影片上出现了特写镜头，柔和的钢琴音乐， 以及观众此时该如何感受的字幕提示（「想像一下哲佑的感受！」)——「我觉得，也许我 不该抱有希望。」 12分钟後，河内的部分结束了，《现在去见你》回到了它通常的场地：位於首尔、精良的 演播室里。这期剩下的部分是预先录制的，里面没有提外交。本周节目中的「South 4」成 员之一换成了曼哈顿高档韩式料理Hanjan and Danji的主厨、美籍韩裔厨师胡尼·金( Hooni Kim)。金谈到了他对朝鲜冷面的喜爱，并品尝了一名脱北者做的炖海鲜。此处传递 的不微妙的信息似乎是：虽然我们也许会放不同的调料，但我们是一家。 我在一个闷热的夏日早晨，去了《现在去见你》的录制现场。这个节目在A频道播出，这是 保守的《东亚日报》在2011年创办的一个有线电视网路。它在数位媒体城(Digital Media City)有工作室，那是一片熠熠生辉的高楼大厦，以前那里是一个巨大的垃圾填埋场。六个 多月来，我一直在给这个节目的执行制片人孔秀珠（Kong Hyosoon，音）发电子邮件，有 不少小问题要解决。她对《现在去见你》和节目中的脱北者极力保护。川普和金正恩在 2017年全年都在进行可怕的对骂，随後，两国领导人却令人困惑地安排了首次峰会，这些 都让脱北者紧张不安。朝鲜政府在加紧控制许多脱北者通过中国中介寄给家人的汇款。孔 秀珠担心我会问脱北者太多的问题，会认为这个节目是胡说八道。 不过拍摄现场的气氛很轻松，孔秀珠放松了戒备心理。脱北者、节目主持和「South 4」到 处转悠，讲着笑话，像老朋友一样叙旧。许多脱北者告诉我，他们非常怀念他们在朝鲜的 亲密社区，那与首尔冷冰的、以自我为中心的消费主义形成了鲜明对比；但在这里，让人 感到一种普遍的温柔气息。布景是一个星空下的卡通般的村子：里面有农舍、联排别墅、 种植箱，还有鹅卵石小路。最引人注目的是一个老式电话亭（让人想起朝鲜和韩国刚刚重 新开通了一条外交热线）和一个象徵着连接平壤和首尔的公车站。这些道具似乎是为了描 绘即将到来的统一而设计的。 https://i.imgur.com/rLf81Gc.jpg 节目制作人孔秀珠（音）。 JEONGMEE YOON FOR THE NEW YORK TIMES 这期节目的主题是朝鲜流行文化。主持人南熙硕和女演员朴恩惠(Park Eun-hye)向节目组 的年轻脱北者询问朝鲜千禧一代日益痴迷韩国时尚、俚语和音乐的现象。一名South 4成员 解释称，这代表了第三波脱北热。第一波是移民逃离大饥荒的花燕子(Kotjebi)时期；第二 波是原型资本家投机集市(jangmadang)时期；而今是年轻人「渡河南下」、寻找满足与炫 酷的江南(gangnam)时期。台上所有人都在点头。 脱北事件直到1990年代末才多起来：一些人抛弃了高级别外交职务，偶尔还有电影般的逃 离劳改营场面。但1990年代的大范围饥荒驱使数百、随後是数千朝鲜人冒生命危险跨过图 们江或鸭绿江进入中国，希望找到通往韩国之路。这第一波脱北者被称为「花燕子」，是 因朝鲜无家可归儿童捡拾垃圾的举动而来。 韩国作为朝鲜难民的目的地在情理之中——不仅出於文化上的原因，也因为它给他们提供 公民身份和优厚福利。到达之後，脱北者要接受长时间的质询，确保他们不是朝鲜间谍或 中国的朝鲜族（生活在中国的朝鲜少数民族不予提供同等福利），然後会被安置在由韩国 统一部(Unification Ministry)负责的为期三个月的适应项目，成立50年之久的这一机构 处理从朝韩发展倡议到南北家庭团聚的一切相关事务。脱北者会学习如何乘地铁、买东西 、用智慧型手机以及掌握「首尔口音」。毕业後，政府会立即给他们发放福利金和住房补 贴，提供职业培训和奖学金，但也会对他们进行监视。如今生活在韩国的脱北者超过3.2万 人——远高於2001年的略多於1000人。（其中400人曾上过《现在去见你》。） 因来自不存在女权主义的社会，女性脱北者在韩国人心目中是温顺且传统的。《现在去见 你》曾因兜售这一刻板印象而遭诟病，但我观看录制的这期节目更多强调的是浪漫，即孔 秀珠所谓的「人与人的重聚」。节目是《小姐与流浪汉》(Lady and the Tramp)式的短剧 ，背景设置在平壤一家餐厅内（想像小餐桌上的意大利面与调情画面），两名新的脱北者 从後台走出。一个是20来岁的女性，脚蹬白色厚底鞋晃晃悠悠；另一个是头发松软、时髦 、表情冷峻的年轻男子。孔秀珠悄声说，「他是个YouTube网红。」 https://i.imgur.com/wLc1as2.jpg 节目组中的朝鲜脱北者申恩河（音）与金阿拉（音）（从左往右）。 JEONGMEE YOON FOR THE NEW YORK TIMES 在录制前後，我在孔秀珠的监督下，在一间标着「贵宾室」的绿房间里采访了两位主持人 、总编剧张熙贞（Jang Hee-jung，音），以及节目最受欢迎和最耀眼的常客——脱北者申 恩河与金阿拉（Kim Ara，音）。孔秀珠多次告诫我勿谈政治。《现在去见你》曾被指贬低 朝鲜，特别是在初期。在反覆出现的名为「脱北故事」环节，脱北者曾就他们离家时的状 况作出过无法证实的讲述。在文章、部落格和在线论坛中，其他脱北者称该节目「无耻」 、「八成是假话」。批评或大或小——牙刷在朝鲜很少见不真实；九成脱北者是性贩卖人 口的说法不负责任。我在首尔遇见的一名脱北者猛批节目呈现的朝鲜是过时的，全都是虐 待和饥饿。「节目所有不准确的地方都让统一更难实现，因为它反映的是以前的现实，」 他说。 申恩河和金阿拉从第一季便加入节目，之後便一周接一周地一再出现。在某些期里，她们 很少讲话——时间越久，她们对朝鲜的直接认识就越少。但这两名女性总是敢鼓掌、敢笑 敢哭，亮出他们雪花膏样的脸庞供脸部特写拍摄。申恩河於2000年与全家逃到韩国；母亲 和妹妹曾和她一同出现在节目中。另一方面，金阿拉则在2008年离开朝鲜时与父亲分离， 她更多带有一种坚持不懈的样子。「重新体验我的创伤是值得的，因为我可以把讯息传递 给观看节目的来自不同国家的人和其他人，」她告诉我说。在《现在去见你》之外，金阿 拉是个模特和演员，最近曾在一部肥皂剧中出演华裔韩国女佣。她说她的知名度是一个人 权平台，她藉此支持与朝鲜的外交。「现在我真得有希望可以和家人团聚了，」她说。「 直到去年，我都觉得这是我到死都不会发生的了。我们的节目可能起了些作用。」 孔秀珠大笑起来。「这绝对不是真的！」她说，「不要写这个。」尽管孔秀珠不愿谈政治 ，但她承认，「我们节目的重点是展示统一的价值。」该节目的主要撰稿人张熙贞说，「 在统一之前，这个节目是有空间的。」 去年5月，在朝韩领导人举行峰会後的一期节目中，主持人向那天参加录制的脱北美女和「 South 4」提的问题不是他们有什麽政策建议，而是他们有何感受和直觉反应。一位身穿猩 红色连衣裙的脱北者谈到她对金正恩看法的改变：「以前，我真的不喜欢他，但看到他在 峰会上的讲话和行为後，他的真诚给我留下了深刻的印象。」那天的「South 4」成员之一 、身材敦实的流行歌手刘在焕（Yoo Jae-hwan，音）第二个发言。「看着他们手牵手，我 的眼泪都流出来了，」他说。「即使现在，再次想起这件事，我仍觉得自己快要哭了。」 一个上面印有「差点哭了」字样的动画气球冒了出来，伴随着卡通般的嘭声。 https://i.imgur.com/Z3aRxmA.jpg 在媒体报导中，《现在去见你》被描绘成一个花哨的奇怪节目，但对它的更好理解应该是 一个有着良好意图的低俗节目。 JEONGMEE YOON FOR THE NEW YORK TIMES 虽然《现在去见你》是由一家反对与朝鲜对话的右翼媒体公司推出的，但这个节目对情感 而不是政治的关注已被视为对和平的模糊认可。首尔对平壤的政策摇摆不定：保守派当总 统时，是强硬路线和军国主义，自由派执政时则意在和解。韩国现任总统文在寅是一名自 由派人士，与朝鲜和解对他来说有额外的个人利害关系——他的父母在朝鲜战争最激烈的 时候作为难民来到韩国；他母亲的妹妹仍然住在朝鲜。在成为总统之前，文在寅是一名民 主活动人士、民权律师和左翼总统卢武铉的幕僚长。在2017年说服了川普放弃战争威胁後 ，文在寅利用去年的冬奥会将朝鲜拉入全球舞台，并在那之後不久与金正恩见了面。2018 年4月，在以非军事区停战村命名的《板门店宣言》中，金正恩和文在寅承诺将正式结束朝 鲜战争，开创一个「民族和解、和平繁荣的新时代」，并重建跨越三八线的「铁路和公路 」。 无论多麽不现实，修建铁路的想法引发了韩国人的想像力——朝鲜不允许韩国人访问北方 。2018年2月，《现在去见你》用一期节目专门来讲贯穿南北列车的过去与未来。申恩河手 里拿着一张放大了的旧车票。它属於朝鲜人、马拉松运动员孙基祯(Sohn Kee-chung)， 1936年的柏林奥运会上，他为当时的殖民统治者日本赢得了一枚金牌。孙基祯是乘火车从 日本去德国的，途径朝鲜、中国和俄罗斯。「现在，韩国是不再与欧亚大陆相连，」申恩 河说。「但事情并不总是这样的。因为朝鲜半岛分裂了。如果再次结合，我们就可以坐火 车去欧洲了。」 文在寅经常提及团结与和平，但避免使用「人权」一词。从朝鲜的角度看，这个词有帝国 主义管得太宽的意思，而不是对极权控制的合理谴责。首尔方面采取了一种「溢出效应」 的做法，希望在美国聚焦无核化的同时，通过强调外交、援助和经济发展，最终改善朝鲜 的人权状况。文在寅还小心翼翼地避免过於强调「统一」，以免暗示德国的那种接管模式 。他的统一部强调其所谓的「三不」：「不希望朝鲜崩溃；不通过并入来寻求统一；不通 过人为手段来寻求统一。」人权观察组织(Human Rights Watch)和脱北者组织曾因为这个 谴责文在寅粉饰暴行。《现在去见你》与文在寅的原则基本上符合，尽管其中的一些脱北 美女现在支持对朝鲜进行政权更迭。「我觉得，参加过我们节目的人提倡人权，谈论他们 在朝鲜的经历，是很棒的事情，」孔秀珠说，「但这不应该被视为是以我们节目的名义做 的。」 大多数韩国人认为有必要统一，但只有19%的人希望「尽快」实现统一。年轻人比50岁以上 的人更有可能支持一种渐进的、延缓的和解。首尔的小说家、教授克瑞斯·李(Krys Lee) 对我说，像《现在去见你》这样的电视节目有助於让学生在情感上认同统一。「我已经看 到了自从《现在去见你》播出以来的不同，」脱北者权世景（Kwon Seol-kyung，音）说。 「对统一有了一种开放和良好的感觉。」 《现在去见你》引发了许多模仿节目，包括一个几乎完全相同的《牡丹峰俱乐部》（ Moranbong Club，这个名字来自朝鲜牡丹峰女子乐团），还有《爱统一！韩国男，朝鲜女 》(Love Reunification! Southern Man, Northern Woman)，这个节目的两季中都有一名 韩国男人与一名娇小、天真的脱北女表演结婚的情节。「在今天的韩国，没有一个电视节 目不涉及朝鲜，」孔秀珠说。去年秋天，在又一次朝韩峰会期间，记者陈全奎（Jin Cheon -gyu，音）在首尔举行新闻发布会，宣布「统一电视」(Reunification TV)频道将於2019 年开播，这符合「南北对话的新道路」。这个频道将涉及各种题材：历史、文化、饮食、 生活方式、教育、艺术、体育和音乐节目，以及肥皂剧和电影——「但不涉及政治。」 然而，支持统一说到底是一种政治行为。在观看《现在去见你》时，我已经看到，即使在 这样一个愚蠢的节目里，重聚的想法是如何让人觉得是不可避免、只要想就能成的事情。 「我们是在试图让观众更好奇，」孔秀珠说。「他们首先的反应是：『哇，我们有这麽多 脱北者在韩国？他们是那样生活的吗？然後，随着时间的推移，人们有了更多的关於朝鲜 和脱北者生活的了解。现在的问题是，『统一之後会发生什麽?』」 E. Tammy Kim是一名自由撰稿人，也是《纽约时报》的观点作者和城市司法中心(Urban Justice Center)社区发展项目的前律师。 本文最初发表於2019年5月8日。 翻译：Cindy Hao、李建芳 本文英文版：https://nyti.ms/2WhoScB --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.143.145.239 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Korea/M.1559546567.A.8BE.html