三十年大愿酩酊起肖　卄三岁小将豪情发春--------林书豪旋风有感-2 　　1989年夏天，一个甫过17岁生日的小伙子，撼动网坛，震惊宝岛。此人的中国名字叫 张德培（麦可 -张），在法网接连过关斩将，拿下了红土球场的最高荣誉。尤其，他在某 一轮遭遇世界排名第一的冷面酷者----蓝道，先衰後胜，鏖战五盘胜出，堪称网坛史上的 经典赛事（打完那场的刹那就肯定名垂青史！不必有待历史追认）。 　　张德培的比赛，我记得并未实况转播，是後来才在台湾播出的。也或许有？我不确定 。台湾可以ＬＩＶＥ看到网球、ｎｂａ、大联盟等赛事，大约是在1992年（也可能1991年 就有？但我正在部队受特战训，对外界资讯断绝）。世足赛反而比较早，记得1986年墨西 哥世足赛，我、万爸、万姊，在电视机前为法国战巴西而情绪激昂不已（巴西门将冲出禁 区，情急之下撂倒单刀的法国球员，裁判紧张到没响哨，万姊破口大骂），如无记错这是 ＬＩＶＥ，老三台播出的。1990年那届我和同学在等当兵，是在小酒吧看ＮＨＫ小耳朵， 巴西再次饮恨，荷兰三剑客也被淘汰，这两场都是在这里看的。巴西运气非常不好，球球 击中门柱或门楣，阿根廷在马拉度纳策动下几乎只攻了一次就进了，记得是1比0胜出。 　　话回这厢，萤幕上的小矮子张德培，个头与蓝道极其悬殊。此人腿超短，但十分刚健 有力，不停发狂奔跑，以强大的意志力屡救眼看失分的险球。那种『发狂奔跑』的镜头十 分恐怖，因为要用「球魂」这种字眼去讲一个小孩，似乎还不适合，所以只好说恐怖。「 这个人简直疯了……」我在电视机前感到震撼。蓝道会输，绝对不是输在球技，而是因为 遇到一个疯子而吓傻。要知道，张德培是小孩，是菜鸟，名不见经传，并非蓝道轻敌，而 是对张他真的一无所知，发现这个小子怎麽都打不死时，向来冷静的他不困惑也难。在这 种情境下，摁，什麽情境呢？就是上述所言，小孩对大人、菜鸟Ｖ.Ｓ.球王的极度反差效 果所带来的『戏剧性情境』，蓝道面对的已经不是一个对手，而是面对『戏剧性的张力』 ，简言之，他面对的不是人，而是一种特殊的剧情，莫名其妙进入这个魔幻场域而晕眩。 这个人本身就有一定的力量，外加剧情的力量，双重的力量使蓝道没法去抵御。 　　不单如此，蓝道还面对了东方人Ｖ.Ｓ.西方人的戏剧性反差，可说面对的是三重、多 重的力量。张德培是美国人，但他是东方血统（华裔），那个脸和身材不东方也难。我们 都晓得，运动场上，东方人的天赋条件逊於西方人，看奥运金牌数就晓得，或说田径这种 主项目更明显（也所以刘翔能跑跨出冠军堪称殊胜）。而在球类运动方面，很抱歉，篮球 、足球、网球，也是一样的情况；说句玩笑话，西方人觉得能让你们东方人一起参加就不 错了啦。对蓝道而言，你张德培打打桌球（table tenis）也就算了，怎麽跟我打起网球 （tenis）了？……蓝道面临了历史上前所未有的莫大恐慌，说真的能打五盘才输，已经 很不错了咧。球场上空，他面对的是上帝（命运）写下的剧本，能不配合演出吗？ 　　张德培一战成名，气势一下子无人能敌，结束了蓝道，顺而在後来的冠军赛事中打下 了另一名将艾德伯格。即便张此後的网球人生中好像不曾在四大赛中摘冠，有几次是当老 二的份，但不可否认在网球史上他是个人物。此外，张德培打败蓝道那场，让西方女人见 识到，东方男人或许老二短了点，但连环抽送的能力和持久力恐怕是西方汉子所不及的。 （完全离题鬼扯！）说真的，自信很要紧，我们在把洋妞时绝对不要去想我们老二长或短 ，不然就不可能淫梦成真。（停！） 　　林书豪也给世人带来了张德培这种反差效果与戏剧性。不礼貌地说，他在ｎｂａ是没 有人要的球员，这是一点。他是在教练没牌之後只好拿他出牌的一个人，这是第二点。他 是东方血统，第三点。他处在一个败烂队（即便不少人认为这队照理来说不会这样败烂但 战绩摆在眼前），结果打鸭子上架的他成了救世主，这是第四点。阵中两大球星先後因事 假或伤病假缺阵，这是第五点。这个第五点与第二点看似差不多但不大一样，第二点是指 无控卫能用了，第五点是说就算你可以上来打控卫也不至於一定是头号焦点人物吧？问题 是不巧上帝就是这样安排，让另外两个球星「神奇消失」，彷佛就是为了让林书豪的故事 更加不可思议。看官还可以加入好多点去谈，譬如哈佛人的身份。这是第六点。还没完， 东方人就算可以打ｎｂａ，但配打控卫这种指挥官的角色吗？这是第七点。还有，他很资 浅，近乎菜鸟或根本就是菜鸟，这是第八点。不止ｎｂａ，他高中毕业後也没篮球名校钦 点他，这是第九点。他曾说可能放弃篮球去当牧师，言必称上帝，这种宗教信仰太浓郁的 人难免会被很多人认为有点阿达，他究竟是阿达还是神的小天使或信差？这是第十点。这 些点一下子生不完，要生恐怕还有，又好比谁说东方人的手臂就一定短？可他手臂真的似 乎有点短，不大可能抄到球吧，林林种种，暂且略下。 　　以上十点是他带来的戏剧性前提。而这些个『前提』（或说『客观背景』），原本都 是『障碍』，也所以我们因他的成功而震惊。而这些『障碍』如今均被他逆转成『武器』 ，对手面对的除了他的战力，还必须面对十种戏剧力量的空前加持，处在张德培当年让蓝 道陷入魔幻场域那样的处境。 　　回顾这五场，林书豪自身的球技与自信如此沛然，他让教练、队友、对手、观众、球 评整个愣怔。在五连胜（目前尚未打第六场，不知是否会造成六连胜）的这一波疯狂周之 中，他就像丸康偶尔可以让一个女人不止一次高潮那样，第一场拿25分（替补上阵），第 二场28分（开始先发），第三场23分、10助攻「双十」演出，外带大跨步飞身爆扣。 　　就在这时候，他在爆红中迎接第四场----天之骄子湖人队（只因该队有「内个人」所 以永远是天之骄子）。该队不但有内个人科比，还有个老江湖的铁卫费雪，另有防守专家 谁谁谁、大个子两个谁谁谁。戏剧性的剧本会不会只写到这里就打住？就被科比和湖人给 当头棒喝？……没想到，林书豪没有被兴奋的纽约球迷给惹得患得患失，他的心态很豪迈 ，坚决，且从容，享受（enjoy），甚至毫不掩饰爽歪歪的情绪，「我就是等这一刻。」 他在心里这样说（当然这是丸康的观察或猜测，他没跟丸康这麽说）。大家晓得，台湾球 员容易有患得患失的毛病，观众少，球员怨；观众多，则说你们给我压力太大。林书豪有 台湾人的血缘，但还好不是咱台湾的「体系」（内个人的烂广告）培养出来的，「我他妈 今天就干给大家看！」他有这种气概。成了，是本事，输了，是嚣张，是自己不识相，这 种残忍的天关，你换作他能顶得住压力吗？对得起踊跃入场抱着无比期待的观众吗？可是 他可能心智很早熟，没在怕的。更要紧的是，自信。这个家伙非常敢打，第四节决胜期， 他连续两记神奇的外线，一个近乎三分球（丸康相信他是当三分球在砍，只是不知道踩线 ），下一颗火大了给你货真价实的三分弹。今天如果我是个淑女，冲着这两球我也要变成 淫妇把林书豪给上了。（本来我在私下是说，我是男人也要帮他含，但碍於风气保守，有 些朋友对我这番话很不谅解。～之所以文章故意写得很色，那是因为我不惜牺牲自己，颗 颗，目的是要考验书豪，能否不因随之而来的各种诱惑而失去自我） 　　『十个戏剧性』可以当作是客观背景上的一个动能与推力，但林书豪在主观作为中， 敢於在球赛过程中自己（自主性地）创造戏剧性，这是这家伙很动人的地方。这从他接连 几场「很敢打」的球风足已印证，对湖人的那两记连环拳更是彻底彰显，第一球出其不意 拔起来硬干的那个自信非常可怕，比扣篮还可怕。第二球是加码，也彷佛不爽自己刚刚踩 线，再来一拳！（虽然那种空档本就该出手，但丸康剖析他的心理还是想这样写） 　　豪取38分击败湖人後，下一场是第五场，下半场林书豪开始走样（或打回原形？南瓜 时间到点？），可没想到他还是敢切，换来超前分的罚球。五连胜！～且恰恰得20分。～ 他每一场都带来自主驱力下的戏剧性演出，真是奇了。当时，喝，第一颗没进，吓屎人。 这种罚球的第一罚非常重要，第一罚没进，第二罚的压力瞬间倍至，还好他顶住了。 　　话回张德培。且说在张德培爆红後，台湾人为之喝采的同时，却很快地面临一个尴尬 的处境。大家都替他欢呼，但他却似乎不买帐。应邀来到台湾，来是来了，却有点勉为其 难的姿态。台湾人感到扫兴，『张德培热』在台湾很快就告消失（甚至也从未曾形成啥所 谓张德培热，这是丸康在做今昔对比中犯的一个盲点）。持平来说，这些可能与张德培的 个性有关，因为我们对他的了解本就不比蓝道对他的了解多。或许张天生比较低调，也不 喜有人因他而喧腾（或巴结？）。此外，据观察显示，他认为自己其实是美国人，你们台 湾人这样硬说我是中国人又何必？（p.s.当年台湾人就等於中国人，名词定义不像1990年 代中期以後的复杂和混淆，所以希望张德培承认自己是中国人即可，不必另外再追问你究 竟觉得自己是中国人或台湾人） 　　说真的，张德培这样认为，很正常！很诚实！很没错！我们不该拿他的成就往我们脸 上贴金，搞成热脸贴冷屁股的窘境。不过，张的冷漠中隐约透出一股倨傲，未免让人觉得 你自己也大可不必看不起中国人吧？你自认美国人，美国人也当你是美国人，可美国人和 西方人终究也当你是黄种人、东方人，这没法否认的。 　　很可喜的，林书豪的个性、连结到台湾的背景渊源和经验上的亲疏、自我认知（丸康 不想用「认同」这种政治姓字眼，尽管这个字眼起初是心理学在用的，但这个字眼这些年 来在台湾已被用臭）等方面，与张德培大异其趣。这使我们在欣赏他出战的同时，加入了 感情因素亦不必脸红。而且说真的，对长期爱看ｎｂａ的球迷来说，林就算在认知上不把 自己当中国人或台湾人或什麽华裔或台裔或亚裔，这也不妨碍大家看球的乐趣。林在与队 友场内外沟通时不也没把自己当成什麽裔。想必当年喜欢看张德培打球的人，也懒得在「 华人之光」上头做文章，甚至欣赏张德培对台湾的无感（甚或亦可美其名反观其傲气傲骨 ），他们并不想抱张德培的大腿，只是爱上他球场中那双很短的飞毛腿。 　　不管林是什麽肤色，反正打得好，就值得看。只是林的长相和肤色让我们更投入感情 或欣赏乐趣，这也不必去否认或做多余澄清。就好比杰森-威廉斯，绰号「白巧克力」， 为什麽？因为我们预设白人不大可能会有黑人那样的带球身手，所以看球时多了一层趣味 。难道这个绰号是歧视白人吗？XD 　　如果他是韩裔、日裔、来自大陆，台湾球迷也会眼睛一亮，总归都是东方人（韩国人 和日本人当不当自己是东方人或亚洲人是另一回事）。他如果是菲裔，那也仍有话题性， 因为并非篮球场上的主流。（这个主流是黑人，尤其是美国黑人。白人次之） 　　看官不嫌弃的话，大烧饼（丸康）下一篇再就林书豪的特质，试谈如何培养一个球员 （或说培养一个成功者，不单是限於球员），及对尼克队的展望。 出处： http://www.wretch.cc/blog/WCER/12644285 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.18.21