战栗的孩子 陈文茜 2009年06月27日苹果日报 他整形後肤色比黑白混血的奥巴马白一点，比奥巴马大三岁，却早出道三十年。这早出道 的整整三十年，决定麦可杰克逊从高峰跌落谷底，既精彩又危险的一生。 创作天分始於童年 猝死，或许对与我同年的杰克逊是最好的结局。持续不了的高潮人生提早结束；庞大的天 文五亿美元债务就此勾销；最後一场音乐演唱会也不用再举行了。他太早经历盛况，以致 长大不了，也活不下去。杰克逊无预警死亡，固然颤栗了许多随着他音乐长大的人们；但 这几年，他不是被控「狎童」，就是被迫出售梦幻庄园；2003年起已无新音乐作品。往事 既不堪回首，人生又何必持续下去？ 杰克逊最着名的作品回想起来都像他的人生回忆录，《危险之旅》（Dangerous）、《早 逝》（Gone Too Soon），《黑或白》（Black or White），《战栗》（Thriller），《 跳舞机》（Dancing Machine）……。其中《黑或白》，开创了MTV史上观看次数最多的音 乐影视带，片长10分钟。故事中一个小孩与父亲对抗，爸爸喝斥孩子「把音量关小一点」 ，小孩子乾脆拿了巨大的音箱，客厅一放，音量调最大；巨大的音波把父亲一轰冲上天， 冲破屋顶、穿越天空，最终落地非洲。杰克逊玩耍他的美籍非洲裔背景，把90年代初期刚 冒出芽的「Interculturalism」（跨文化）玩到极致。美国音乐史上，每次总有一些不幸 ，黑人音乐才出头。Armstrong原只是为黑人送葬时的吹奏手；艾灵顿公爵是大萧条後小 罗斯福新政的意外结果。 杰克逊天才般的音乐背景，来自於他不幸的童年。他们一家兄弟姊妹共9人，加父母11人 ，只住一厅二房。父亲从小打骂，不过10岁不到，兄弟5人组成的「Jackson 5」已在美国 中西部巡回演唱。1969年他才11岁，已是父亲的最大摇钱树，签约摩城唱片公司；1978年 杰克逊20岁，王牌音乐制作人昆西琼斯帮杰克逊打造《墙外》、《战栗》与《飙》。从此 没有童年的杰克逊进入了巨星生涯，他24岁已成「音乐史上最畅销的唱片歌手」、「超越 猫王」、「专辑连37周冠军」、「史上最伟大的黑人歌手」。不幸的童年挡不住他的音乐 天才，集作曲、作词、MV制作、舞蹈、演唱、乐器演奏於一身；他把黑人的蓝调与白人的 摇滚、男性的高亢与女性的柔美、成人的嗓音与婴儿般牙牙语音融合在一块儿。舞蹈动作 猥亵，双脚却如月球漫步般优雅迷人，他像一只美国黑白熔炉、新旧世代交替中诞生的怪 物，瞬间征服了全美国；10年後美国人终究容不下一个怪物，开始遗弃他、贬抑他。 灵魂始终孤独受伤 最终，上帝救走了他。杰克逊的死，我最想听到奥巴马的吊言。他比奥巴马更像黑人社区 的小孩，没有完整的教育，没有呵护的家庭。打骂之间也就相依为命，人生纵使出现奇遇 ，也难以为继。奥巴马在杰克逊出道後三十年，才登上美国政坛核心；这三十年间美国黑 人当选过纽约市长、洛杉矶市长、路易斯安纳州长……最终总统。 我从杰克逊的身上看到一个不幸的黑人小孩；无论多麽成名，灵魂始终孤独受伤。愿他在 上帝的怀里，终得安息。 作者为电视节目主持人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.80.68.238