在应该看到《花花公子》的年龄，竟然先看到了伍迪艾伦的《没羽毛》书，这可真把当时的我吓了一跳。 "这家伙到底是怎麽回事哩？"那时候在念初中的我，连伍迪艾伦的电影都没看过，就读到他在《纽约客》上登的这些文章，当然会纳闷不已。你要是没听过艾尔顿强的歌，就先看到他扮成自由女神走来走去，你也会纳闷个老半天。 後来终於他的电影《安妮霍尔》上演了，我们一夥初中生杀进戏院去看，看完了，总算情况有改善--起码多几个人陪我一起纳闷了。 伍迪艾伦说他十八岁时，第一次看到伯格曼的《裸夜》，就从此迷上伯格曼了。那是他运气好，比初中的我年长了几岁，加上《裸夜》里又有个没穿衣服的女人。 时光过去，伯格曼、伍迪艾伦、还有我，就像豆子一样，虽然生在不同的豆荚里，也免不了要一起越变越老。（不过上帝有没有变老就很难说，谁叫他从一开始就不肯刮胡子。） 我发现自己年纪越大，就越喜欢伍迪艾伦，这对一个男人来说，当然不希奇，一旦开始发育，本来就会喜欢越来越多人，直到变成一个老色鬼为止。奇就奇在，我喜欢的其他人，可能比伍迪艾伦长相好看得多了。 "这家伙，到底是怎麽回事哩？"同样的疑问句，渐渐从纳闷变成了乐趣。 除了床上发生的事情，实在很少事是能够从纳闷变成乐趣的。 太早读到伍迪艾伦的文章，受到伤害最大的，其实是杜斯妥也夫斯基。（纸浆涨价当然也很伤害杜斯妥也夫斯基，因为他小说人物的名字，一定都会偷偷被缩成"伊凡"之类的简称，结果害得他的小说被认作是马奎斯的小说，因为家族的每个人都叫同一个名字。） 比方说，读过伍迪艾伦的《贪吃者手记》以後，谁还能在读杜斯妥也夫斯基的那些手记时，不露出颜面神经中毒般的微笑？ 有人会说："这没关系！这绝对不会影响我对杜斯妥也夫斯基的敬爱，就像尽管再多人不断把蒙娜丽莎画上两撇胡子、画成大肥婆，都不会影响我对蒙娜丽莎的敬爱一样！" 你说的当然容易，如果蒙娜丽莎是你老婆，你看你生不生气！ 不过也有作家不像杜斯妥也夫斯基这麽容易被侮辱与损害的，比方说，就算你先读过了伍迪艾伦的《请大声一点》，也未必会损害到日後你阅读乔埃斯的态度。 除了误以为自己是在翻电话簿的糊涂虫之外，还有谁会去翻开乔埃斯的《芬尼根守夜》呢？ 照这样说起来，伍迪艾伦其实还挺为推广经典尽了些心力呢。不*着他搅和，又能有多少人会想起来苏格拉底有多倒楣，普鲁斯特的鼻子又有多灵光哩。 就算是唯读了他的《麦特林洗衣单》和《跨出了人类的一大步》，也能够从而理解古根翰学术奖章之得来不易，以及诺贝尔科学奖背後的辛酸。 你不能说只有一直喂客人吃荷包蛋的厨子，才算是在推广鸡蛋；而一直鼓励用奶油蛋糕砸脸的编剧，就一点功劳也没有，对不对？ 诚然伍迪艾伦这个人，跟"人类的知识"这样东西，一直都存在着恩怨交织的暧昧关系。知识，大大增强了女孩子对他的吸引力，却也大大增加了他被踢出学校的机率。 只是我从来不觉得伍迪艾伦被踢出纽约大学的校门，跟他对知识的态度有什麽绝对的关系。要怪就只能怪纽约市太好玩了，而纽约大学的校门又盖得那麽不明显，整座校园连片像样的围墙都没有！ 他当初如果运气够好，进的是爱荷华大学的话，我包准以他痛恨大自然和玉米天的程度，他肯定乖乖待在学校里念到毕业，连看都不会往窗外看一眼。 没有学位，可不表示伍迪艾伦不爱做功课。他在文字上用功之勤，恐怕只有"不准自己在任何一页重复任何一个字"的福娄拜堪与媲美。 就拿他那篇神品《法布里齐欧新星别庄》来说吧，四千字不到的一篇餐厅评鉴，他用了七年、改写了十便才写成。 如果伍迪艾伦是用鲜奶油在生日蛋糕上头挤贺辞的师傅，全美国负责生蛋的母鸡都会因为他在一个月内殉职累死。 到一九八O年为止，伍迪艾伦出版的几本文集中，仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对於前辈诸贤发展出来的各式文体，是爱不释手，而再三把玩，而把他们都拿来玩了。 这种复杂的感情，就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样：既非常珍惜、又非常轻鄙，最後只好把他们梳成个可笑的发型了事。 伍迪艾伦後来虽然不大写也不大拍仿讽体的东西了，但他电影中的哲学角色、宗教角色和道德角色都方兴未艾、层出不穷。他心仪的文学大作，至今仍和他心爱的魔术杂书，并列架上。托尔斯泰与齐克果一觉醒来，发现隔壁竟然是逃生魔术大师胡替尼，应该也会觉得妙不可言吧。 伍迪艾伦从十三岁开始迷上魔术。他在那篇《库格马斯插曲》里，用中国魔术箱把包法利夫人带到纽约去；等到一九八九年的电影《大都会传奇》，这个中国魔术箱又把男主角的老妈妈变到了纽约市上空，等到一九九O年的电影《艾莉丝》，这个中国魔术箱又变成了中国魔术医生阎大夫，一下帮人隐形、一下帮人招魂。 从小爱变戏法的伍迪艾伦，毕竟也*着电影的魔术箱，把自己变到了每一个大都会的上空，把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾伦小时候立志要当太空人，他现在肯定长驻大麦哲伦星云了。 赖克斯在为伍迪艾伦的传记里，引述了伍迪艾伦对自己人生的印象："我年纪越大，越觉得我的一生一直是童年生活的延长仿佛就昨天，我还在排队等着进教室我整个人至今仍在那样的儿时经验里面，向外头张望着。" --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.253.153.243