[杂志专访]蔡康永-这个舞台我不玩了 09年二月份第一期《风尚周刊》 文*特约记者程嘉华（发自台北） 图*陈建维（David） http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994715458.jpg http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994713609.jpg http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994789394.jpg http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994740571.jpg 访问蔡康 永的这天﹐我提早到了摄影棚。一场台风前的骤雨﹐瞬间淋湿了半个台北市﹐民生东 路的骑楼下﹐站满了躲雨的人们。即使电视新闻强力恐吓民众台风将至﹐但只要早上 出门的时候还是个大晴天﹐总有好多人忘了带伞。 也许因为记忆有替代效应﹐也许是这个岛上的事真像台风一样倏忽来去﹐台湾 的人们往往只记得当下。提起蔡康永﹐几乎所有人的联想都是"《康熙来了》的男主 持人﹐小s的搭档"﹔不过﹐一定还有人记得他机锋绝妙的《两代电力公司》-至少《 全民最大党》的许杰辉模仿他时﹐左肩上总还放着那只乌鸦﹔他的另一个得奖节目《 真情指数》也不可能被遗忘﹐毕竟那麽不无聊的对谈节目绝无仅有﹐电视台老是重播 也不奇怪。当然﹐也有很多人会记得﹐他是台湾的公众人物﹐少数公开出柜的同性恋 者之一--还是老顽童李敖帮他出柜的。又或许有些人读他出的书、当过他的广播听众 、甚至记得他是台湾最大男性杂志《GQ》创刊时的总编辑。至少那极少数对1949年历 史感兴趣的考据学家门﹐可能会记得﹐1949年上海开往基隆途中沉没的太平轮﹐船主 正是蔡康永的爸爸。 看着应摄影师要求握着向日葵的蔡康永﹐我突然发现﹐在我记忆中不曾被替代 掉的﹐是那个在十多年前TVBS-G《翻书触电》节目中﹐做足功课又煞费巧思向观众推 荐漫画和电影的他。他用一贯平静的口吻介绍《七夜怪谈》﹐盛赞它是部"端庄的鬼 片"﹐还放了片中那段诡异到名副其实"吓死人"的录像带画面﹐然後以广岛原爆後的 景象来解读它。是那个蔡康永﹐让我买票走进空荡破旧的二轮戏院﹐如坐针毡地欣赏 完这部至今仍敬佩不已的最佳鬼片。 如今﹐我眼前的这个蔡康永﹐思路清晰、慢条斯理的一字一句﹐去让我惊喜不 已﹕逝者如斯﹐他却可能还是那个对世界充满兴趣和疑问、急於把他知道的善良、美 好托付给所有人的"20世纪少年"﹗ 我已不再愤青 你总是予人文雅、好整以暇的印象﹐即使主持着最热闹的节目﹐却还是像个冷静的旁 观者﹐你难道没有强烈的情绪吗﹖ 大陆有个词"愤青"﹐是指那些在人生的前半段﹐看有钱人、成功的人、生活幸 福的人不顺眼﹔恨自己被打压﹐怀才不遇﹔甚至恨别的国家、别的文化。我小时候肯 定也是愤青﹐但是愤怒的对象比较巨大﹕我觉得宇宙有问题、地球有问题﹐当大人说 "世界就是这样子"﹐我觉得很过分﹐你们怎麽可以向这些不公不义的事情妥协、假装 没事﹖现在的我缓和多了﹐我可以接受这世上有不能解决的事情。 我前一阵子读了一本日本作家写的书《征服世界是可能的吗﹖》﹐觉得很有趣 。其实这本书的结论很简单﹐就是征服世界是不可能的。想想看﹐假如现在全世界的 权力都交到你手里﹐让你成为仲裁者﹐可能伊斯兰和非伊斯兰世界的领导者﹐立刻就 会到你面前来﹐要求你给个公平裁决。但不管你怎麽做﹐一定都有人觉得不公。台湾 受美国影响深﹐习惯站在他们的角度﹐认定自己是正义的一方﹔但如果我们受伊斯兰 文化影响大﹐肯定觉得美国很邪恶。像这样难以判断是非的事情﹐愤青听到了会生气 的。 那你是怎麽脱离愤青的呢﹖ 愤青变成我这样算是好下场。我去找比我聪明、有智慧的人的答案﹐来质问自 己﹐在不断的对照、参考下﹐终於一点一点地、缓和地接受了世界的真相。这样做也 很又去﹐因为你会一直有事做。我觉得﹐去信教、把所有问题的答案交给某个神﹐虽 然很方便﹐但是却牺牲了整个人生的乐趣。人活下去的乐趣就是遇到变化试着问问什 麽﹐然後面对、解决。经过这样的练习﹐愤青可以变成容忍各式各样想法的人﹐接受 世界是和想像中的不同﹔否则﹐愤青可能会变成愤中、愤老。 不过像电影《猜火车》中的愤青﹐一个顿悟﹐就要身变成了提公事包的白领阶级﹐简 直像计划好的一样﹖ 所以愤青也可能像发疹子一样﹐发完就结束吧。但我认为曾经是愤青的人﹐血 液中都留有可栽培的东西。愤青变成的父母﹐会比较能尊重孩子的发展﹐不容易僵化 、遇事无法动弹。我一向喜欢个性强烈的人﹐愤青绝对比植物状态的年轻人让我更感 兴趣。 虽然不再是愤青﹐总还是会有什麽能激怒你吧﹖ 我特别不能忍受有人嘲笑、批评某一些宗教、年龄、身材的人﹐或是其他在主 流社会中相对比较弱势的族群。我上过一些玩弄这些议题的电视节目﹐虽不至於暴怒 ﹐但是我会避免再上这样的节目。我宁愿用不那麽主流的方式来看待事情。 举例来说﹐曾经有个的忧郁症的明星在她的博客上说想自杀﹐某报的记者就来问我的 看法﹐我说﹐忧郁症患者需要的是发泄的空间﹐所以不管她在网上说什麽﹐我们都该 让她畅所欲言。但是第二天﹐见报的确是﹐"蔡康永说公众人物不该在网上鼓吹自杀 ﹐这是不良的示范"。我非常生气﹐打电话去报社把从负责版面的主管到记者都臭□ 了一顿。我告诉他们﹐我本来就不爱谈别人的事情﹐你们一定要我帮你们发声﹐却做 出反面的报道。如果这个明星真的去自杀了﹐是你们要负责﹖还是我要负责﹖ 得忧郁症就是生病﹐你不会轻视得心脏病或肺癌的人﹐为什麽你要轻视忧郁症 患者﹖ 後来﹐当台湾企业界真的有一位企业家因为忧郁症自杀的时候﹐我又主动打去 这家报社﹐比较客气地再提醒了他们一次﹕媒体真的可以杀死人﹐不要以为你拥有操 纵别人生杀大权的工具﹐就可以随意扮演上帝的角色。 有些事我只是不谈﹐如果被迫要谈﹐我是会发火的。曾经有一些基督徒公开谴 责同性恋﹐2100全民开讲（TVBS晚间九点的政治性谈话节目）邀我上节目参与讨论﹐ 这是我唯一一次上这个节目。我对坐在我旁边的基督教人士完全不留余地﹐用尽各种 角度反驳他。要知道﹐台湾很多角落不比台北﹐你可能听见一万次歧视同性恋的发言 ﹐却听不见一次支持同性恋的声音。一个同性恋孩子在歧视中长大、受到全村的欺负 ﹐如果这时人们还强加宗教立场﹐说他犯了罪﹐那真的是迫害﹗ 让人不开心是一件事﹐让人活不下去是另一件事﹔你可以自以为是﹐但不能伤 害到人。虽然我无法像龙应台、李家同那麽有使命感﹐挑战整个社会的错误想法﹐但 当被问起﹐我也无法假装没事。 做主持的成就感﹐我几乎都得到了 你会不会因为收视范围扩大﹐而变得较为小心﹐避谈某些题目﹖ 我们从来没有担心过来宾的政治色彩。连战、吕秀莲、金美龄、蔡启芳、邱毅 、苏贞昌、马英九都请过﹐他们也不会来到这里还想讨论政治。《康熙来了》就像一 家好餐厅﹐文武百官闻香下马。如果你来到这里还装死﹐那就会是很难看的一集﹔你 愿意配合康熙的精神﹐那一集就会很好看。而我们主持人的任务﹐无非就是让装死的 人活过来。 康熙五年来﹐我只砍掉过一集﹐因为我发现那个来宾根本是个神棍。当初制作 人和我都觉得﹐这个号称会说外星语的人﹐应该很有趣﹐可能开始录像後﹐他却大谈 他的信仰﹐而所谓外星人的语言﹐完全是毫无章法的胡说八道。录了十五分钟後﹐我 决定喊停﹐这是我一唯一一次录像中途直接结束。政治人物上节目谈他爱跳舞、爱骂 人都无妨﹐但神棍会玩弄人、让人破财、让家庭破碎的人以为听他的话就能团圆﹐这 是我不能容许的。 小s说我是全台湾唯一说"没有鬼"的主持人。我每次听来宾讲鬼故事时﹐都带 着轻蔑、嘲讽的态度﹔如果熙娣要我表示意见﹐我也会说我不信。如果那麽多灵异节 目讲的鬼故事都是真的﹐那台湾的鬼密度也太高了吧﹖高到全世界的纪录片导演都该 来台湾拍片了﹗ 你说不久後就要退出主持界﹐对这个工作没有期待了吗﹖ 做主持人能得到的成就感﹐我差不多都得到了。一个人一直得到同样的成就感 ﹐就不好玩了。该被骂也骂过了﹐也被喜欢、被讨厌过了。有人说﹐还有很多的市场 可挑战﹐譬如主持中央台的春晚。但我觉得这只是从做一双鞋﹐变成做一百双鞋或是 一双巨人的鞋而已﹐本质上没有太大的差别。 你应该不常挨骂吧﹖ 是不常﹐但我觉得身在娱乐圈﹐一部分的工作就是被骂。人就是需要骂别人。 不管上电视、出片或走在路上﹐随时准备当箭靶、让他人把恶意发泄在你身上﹐就是 艺人的功能之一。所以一被骂就哇哇叫的人﹐我真不明白他们在叫啥。 在离开主持界前﹐什麽样的案子会让你还愿意放手一试﹖ 问题不在於怎样的节目﹐而是怎麽做。我其实非常羡慕那些制作精良的好节目 ﹐譬如David Latterman Show﹐他有十个编剧专门写笑话﹐可以突然跑到街上去访问 一家好玩的店﹐再回到现场请顶尖乐团演奏一首歌。它一小时的内容可能是康熙的一 百倍。或是日本的整人节目﹐可以为了骗一个明星连挖三个洞﹐或是明明还在日本﹐ 却让她真的以为到了义大利去走秀。这才叫综艺节目。康熙只算是谈话节目﹐没有精 美到称得上综艺节目。 你在《康熙来了》中﹐娱乐性十足﹐甚至会和来宾一起讨论八卦、女明星谁卸妆比较 丑﹔但你主持《真情指数》时﹐好像就变成了一个文化人﹐高谈阔论严肃的话题。两 者间﹐你需要适应吗﹖ 把我归到文化圈是错的。我受的是专业的娱乐训练。在UCLA念电影研究所时﹐ 同学讨论的都是斯皮尔伯格、卢卡斯﹔教授每一刻都在逼问我们﹕你的作品有什麽值 得观众掏钱进戏院﹖ 娱乐本来就该是专业﹐而不是可以随便做的事情。千锤百炼的太阳剧团、昆曲 ﹐原来都是大众化的娱乐﹐不是要你正襟危坐、花三千块去国家剧院看的。普契尼的 咏叹调会让你感动落泪﹐伍佰、陈升的歌也会。 不管访问任何来宾﹐都该是专业表演﹔访问高级的人﹐不会让你变得高级。如 果有人访问了总统或诺贝尔奖得主就以为自己身上有光﹐那就想太多了。所有访问的 差别﹐只在於你会不会访问罢了。 我只是娱乐圈里比较爱看书的人而已。如果有人认定娱乐圈的人不爱看书﹐那 是非常古怪的想法﹔而如果娱乐圈的人觉得自己不看书也没关系﹐那是他们搞错了。 身为偶像与自己的偶像 对於作为名人所失去的隐私﹐会不会觉得可惜﹖ 这世界上是有Modonna和Tom Cruise那麽倒楣的人﹐走到哪里都没办法不被注 意。台湾的名人幸运多了﹐想看人就到别的地方去﹐损失的从别的地方弥补。很多被 喜爱的人过去都很寂寞﹐譬如张爱玲可能根本没有收到过这些倾慕和善意﹐不管书卖 了多少﹐她活在一个似乎很多人崇拜但是她感受不到的情况下﹐孤单地创作。作为现 代的名人﹐我认为被爱的程度足以弥补其他部分的损失。这样的截长补短是应该的。 人不能什麽都要﹐那样太自我中心了。 有哪一位年轻艺人是你特别欣赏、看好的﹖ 我最近在想的是﹐下一个龙应台、下一个林怀民在哪里﹖台湾有好多的明星﹐ 只要有本事﹐马上就会出头﹐一点都不需要我们关心。但文化上的代表人物在哪里呢 ﹖当罗大佑、李宗盛不被小朋友记得的时候﹐我们还是有周杰伦﹐撑起一个时代的音 乐风格﹔可是文学、电影上呢﹖谁来接白先勇、张大春、侯孝贤的棒﹖ 或许﹐文化旗手的消失﹐就是你向往的太平盛世中的必然现象吧﹖ 这个答案不错。我身边的朋友也说﹕"也许你应该高兴﹐我们不需要下一个这 样的人了啊。"但是我认为﹐华人的文明还没有到达那样的太平盛世。经济上或许到 了﹐但文化生活上野蛮的部分还非常多。我相信时代会呼唤出英雄﹐如果需要的话。 你也有偶像吗﹖ 我有尊敬的人﹐但不到入迷的地步。我尊敬有纪律的创作者﹐像是奈良美智那 样严格检查自己的艺术、村上春树那样有纪律地写作。但我认为他们做的并不是我做 不到的事情。 宫部美幸可能是我更尊敬的创作者﹐金庸也很了不起﹐但相较之下﹐武侠小说 家可挥洒的空间﹐比社会推理小说家宽广自由得多。所以我特别钦佩宫部美幸﹐他在 有限的空间中﹐依然写出聪明又温暖的东西﹐非常难得。 但宫部美幸依然不是我的偶像。她一个人住、自己洗衣服﹐最大的娱乐是打电 玩﹔在我看来﹐她的生活恐怖得像个苦行僧。我既不羡慕她的生活﹐也不想住在她隔 壁﹐更不想偷她的东西。所以她大概也不算我的偶像吧﹐可是﹐是我尊敬的人。 对於自己变成了某些人的偶像这件事﹐你有什麽看法﹖ 我越来越觉得﹐人的一生﹐是要对自己有所交代﹐而不是奢望成为别人的偶像 。所有的偶像都该知道你的签名有一天会掉进垃圾桶﹐你只是一颗粉丝们踩着往上长 大的石头而已。日後他们回想﹐只会觉得当初怎麽那麽可笑、为你做那麽多的事。 小s就是我眼中的黄蓉 从搭档主持《康熙来了》至今﹐你看着小s完成了好几件人生大事﹐从女孩变成少妇 ﹐又变成两个孩子的妈妈﹐谈谈你眼中的她吧﹖ 小时候看金庸小说﹐看到黄蓉从桃花岛主的女儿变成郭靖的太太﹐再变成郭芙 的妈妈﹐落差好大。我好怀念那个少女黄蓉﹐不能接受她就这样消失了。 不再是愤青之後﹐我重读《射雕》﹐就觉得自己傻的呢﹐黄蓉的人生很好啊﹐ 每一个阶段都发挥的淋漓尽致。如果你是她的朋友﹐一定会替她高兴﹐你不会希望她 到五十岁还是那个桃花岛主的女儿。 熙娣在我眼中就是黄蓉﹐从少女、妻子、一路到母亲﹐但她保有的少女部分比 黄蓉多得多。黄蓉少女部分几乎都折损了﹐不再古灵精怪、玩世不恭﹐也不再挑衅主 流社会--他自己变成了主流社会。熙娣不一样﹐我一点都不觉得她少女的一面不见了 ﹐只觉得她的身份变得更多样。这是她非常独特的部分。 是先决定了你和小s的组合才有了《康熙来了》这个名字﹐或是先有这个名字於是把 你们"送作堆"﹖ 曾经有别的制作人提出一个案子叫康熙来了﹐想让我和熙娣一起主持﹐不过没 有成真。後来﹐詹仁雄开新节目﹐问我想跟谁主持﹐我说徐熙娣。当时电视圈内我最 好奇的就是她。我不敢说我们的组合会最有趣。像我每次上吴宗宪的节目都被他逗得 哈哈大笑﹐他非常敬业地搞笑﹐完全不怕自己被掏空。我很佩服他﹐却不想站在他身 边一起主持。但是熙娣的无厘头会让我想一探究竟﹐想知道一起主持会发生什麽事。 这个节目最早的名字叫做《奇怪十点钟》﹐《康熙来了》只是副标题﹐但我和 熙娣都不觉得我们有什麽奇怪﹐所以念开场白时都不讲那个名字﹐果然一两个星期《 奇怪十点钟》就消失了﹐只剩《康熙来了》。而我们做的只是很生活化的节目﹐没想 到会在华人世界造成这麽多的讨论。我们可没有每天精心策划着要观众把眼睛睁得大 大的。 小s个性鲜明叛逆﹐却符合传统期待﹐早早结婚生子﹔同样与你合作过的林志玲﹐古 典温婉﹐看似宜室宜家﹐但却迟迟不婚﹔你觉得她们之中﹐谁比较能代表台湾的女性 ﹖ 他们两人身上都有一部分是台湾女性的典型﹐但我认为以她们的形象来判断台 湾男生的口味更有代表性﹕林志玲代表的这个派别﹐还是较多台湾男生的选择。熙娣 启发了很多台湾女生﹐可以诚实'率直﹐不用那麽温柔婉约。不过﹐她算是一个极少 数的特例。如果有人要效仿这两个女生﹐走林志玲路线一定比徐熙娣路线来的安全- -这是就男生喜欢的女性角度来讲。长发短发﹖一定是长发﹔安静或活泼﹖一定是安 静﹔听男人话或是爱斗嘴﹖一定是听话。志玲给男生的幻想就是这样﹐而女生从熙娣 身上得到的幻想可能比较多。 难道我们不该感谢林志玲在这样的形象之外﹐刚好也是一个言行得体、落落大 方的女生?我其实希望她偶尔也能有个神来一笔﹐但她就是一个不会犯错的人。 上海寻不到我的乡愁 你的父亲1949年前曾在上海经营轮船公司﹐是1949年沉没的着名豪华客轮太平轮的船 主。这件事对你的人生有什麽影响吗﹖ 太平轮沉掉的年代和我出生的年代差非常多﹐如果有人认为我有旧时代的色彩 ﹐硬要添上一笔﹐这是一个有趣的证明或脚注﹐否则﹐根本没有留下什麽痕迹﹐现在 要说徐熙娣家里经营太平轮也可以。如果要寻找我出自上海老派家庭的佐证﹐我觉得 ﹐"蔡康永家不管住在哪里﹐家里都会有一个专门的麻将间"﹐这比说我是太平轮船主 的小孩要来得贴切的多﹐也更有意义。这表达了老派上海人的生活态度。 第一次到上海可有什麽特别感受﹖印证了长辈描述过的家乡印象吗﹖ 我文化上的乡愁在那之前就用完了。研究所毕业後﹐我从美国回到台湾﹐找到 的第一个跟电视有关的工作﹐就是在王小棣导演手下工作﹐她派了五个导演分五条路 线去大陆拍中国文明史。我分到的路线是到湖北拍云梦大泽拍楚文明起源。我第一次 住在长江旁边的饭店﹐特别跑到江边去摸长江的水﹐兴奋的不得了﹐这是我第一次实 现我在文化上的乡愁--也是仅此一次。後来接着去南京拍明朝的宫殿、古迹﹐又去拍 隋朝坟墓中的壁画…..拜访了很多古迹﹐拍很多精彩的东西。但是再也没有感觉了﹐ 因为这一拍就是半年﹐遗址、博物馆非常累﹐所有能拍得东西都要拍下来﹐把握所有 文化乡愁都耗尽了。发思古之幽情偶尔一次可以﹐如果半年发了三万次﹐那就不太好 玩了。所以後来再去任何的省份﹐人家邀我去博物馆﹐我都觉得毛骨悚然﹐绝对不去 。 如果没有任何条件的限制﹐你想住在怎样的地方﹖ 我想在一些我喜欢的城市居住﹐像是京都、伦敦。每个城市住个两年。有的人 喜欢有秩序像新加坡的地方﹐但是我喜欢老一点的地方﹐人多没有关系﹐被淹没在人 群里也没有关系﹐大家彼此群众容忍就好。 我不喜欢人们需要很亲密很熟悉的地方。我喜欢可以看到有趣的人的地方。我 旅行的时候最喜欢看人﹐人很好看。有的旅游地方我不爱去﹐像是马尔代夫、普吉岛 ﹐这些地方都是为观光客设计﹐那不是生活﹐是一个大游乐场。相较起来﹐欧洲和日 本的人会比较好看。台北的人其实也很好看﹐只是我很难肆无忌惮地看。 转载自﹕ http://bbs.kangyong.com.cn/dispbbs_13_4727.html -- 看《东京爱情故事》, 所有苦恋过的人, 都会哭吗 ?恩 .......我是有哭啦 ....... 我还有力气再那样苦恋吗 ? 我不知道 ....... 但又好怀念那种全身全心 被焠取到, 只剩下爱的纯粹感啊................... ──蔡康永《全身全心,只剩纯爱》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.71.28.64