人物专访---大自然赐予的作家：刘克襄(下) 【桥梁多於实践的自然写作者】 　　蔡：你在写书的时候，你其实也从来没有愤怒过，你充其量只有感叹对不对？你 不会觉得都市的大量扩张，造成了野外的越来越减少，面积越来越减少，或 者说小孩子的功课使他们越来越没有兴趣接近大自然，这些都不会让你愤怒？ 　　刘克襄(以下简称刘)： 　　好像自然写作的一般写作者，会以自然生态为题材，基本上这个写作者好像都是 　　一个巫师或一个巫婆，有白人进来这个世界，就会遭到天谴：我们的自然写作以 　　前的文章，看到後面你就会看到「假如不好好保护台湾就毁灭」，好像以前说「 　　三民主义统一中国」最後一定有这个结论；我自己後来也注意到，我好像有一种 　　缺失就是都不会呼口号，也许不是好事，因为呼口号才会引起更大的共鸣、别人 　　的热情，我从以前开始就很少呼口号，然後到後来越来越淡，我常常会怀疑说自 　　己到底把跟自然的关系是什麽？自己虽然像是个医生，可能专业可是不是那麽道 德，在解剖的时候，不把他当成一个人，把他当成一个物体在那边想，一群器官 　　的组合，觉得自己是不是这样子在处理事情？很冷酷吗？有时候觉得我跟自然的 　　关系...也不是对立，但是那种对话其实是很理性的、很冷漠的。 　　蔡：其实你是桥梁多於实践？ 　　刘：我自己觉得，我自己是个志工解说员，但不是一个真正的实践者，在自然环 境里，躲在大自然里面的人。 　　蔡：所以说不定你的读者会被你启发了... 　　刘：我以前有启发过一个小孩子，我写了一本鲸鱼的小说『座头鲸赫连麽麽』， 可是我鲸鱼也没看过多少，只有看过两三只，结果有一个女孩子她十五岁的 时候看到迷上了，结果志愿就考海洋系，然後就去看去找座头鲸，找了两年 多终於找到，现在就整天都在看鲸鱼，我自己还没有这样的一个决心到外海 去整天在那边等鲸鱼来；那女孩子等到了鲸鱼，然後写一封信给我，说她看 到鲸鱼的时候她哭了，说她很感谢我写的这个小说来启发她，好像不只一个 ，有两个，她也在旁边看到，她们两个是一起去看的，所以她要写信给我， 是我前几天才收到的。 　　蔡：哇~~你会向往她们那样子的人生吗？ 　　刘：很向往！非常向往！希望如果我有机会，我会再来一次的话，我希望能够走 向这样子的路，因为我觉得我的人生扮演里面，有太多太多的理性跟太多的 逆向思考的东西。 　 【读『少年绿皮书』】 　　蔡：透过了像『座头鲸赫连麽麽』这样子的书，打动了年轻的读者结果，从事一 个比刘克襄自己要更投入的跟大自然共处的生活，那刘克襄因此写了下一本 书是『少年绿皮书—我们的岛屿旅行』，这本书得到了开卷的十大好书的荣 誉。这两本书间有什麽关联？ 　　刘：写小说是年轻的时候有体力写，写自然的自己很多的冒险经验，『少年绿皮 书』基本上是带孩子长大，写这本书大概是带这些孩子七到八年的时间，有 十几个两批的小孩子，我一直在带他们，跟他们在野外旅行，大部分的小孩 子其实是对自然非常陌生的，或是这辈子不可能变成一个博物学家，我後来 因为跟小孩子接触，最後反而是小孩子在教我。 现在老师的自然观察教学是有问题的，我很多的自然观察是从小孩子身上学 　　　　习到让自己成长，带小孩子出去玩是我自己成长，他们有观察到一些是你没 有发现过的东西；另外一个最重要的是他们跟自然的接触比较自由开放，如 　　 　　　　果我给他太多知识反而是失败的，有一次我带小孩子到淡水的沙仑河口，因 为以前要给他们知识拿个笔记本抄讲义，那一次我就让他们沿着沙滩走，享 受一下自由跟孤独，那这群小孩子以前像小鸭子跟着一只母鸭在走，那把母 鸭抓走了，小鸭反而不晓得怎麽走，那时你会看到国小五六年级的小朋友走 在沙滩上，要给他们孤独跟自由，他们在那边乱成一团，不晓得怎麽走，不 晓得什麽叫自由、也不晓得什麽叫孤独；但是在这中间我忽然顿悟说「我是 不是有问题？」教了五六年才发现自然观察，怎麽可以给他们那麽多的知识 ？我到底是什麽样的老师？怎麽那麽愚蠢到这样子才会看到这样的一个状况？ 　　　 【从『刘克襄』精选集看见写作的脉络】 　　蔡：我手上拿着刘克襄的精选集，由作家自己负责来选文章，安排它的比例，你 自己在编成这一本精选集的时候，在文章取材的比例上有特殊的原则，是让 第一次接触你的读者看『刘克襄精选集』就可以很有脉络地知道这个人写作 发展吗？ 　　刘：应该很清楚！我主要是从刚开始的赏鸟的旅行到後来进入社区自然教学，我 大概排这样，後来有六七篇是介绍我周遭的人物，因为我一直把自己定位在 一个解说志工，我会很希望人家能认识更多的自然写作的面向，那我觉得台 湾社会发展到这个阶段性，为什麽会有很多自然写作或自然的书籍为什麽在 台湾九○年代？十年前那个时候，突然全世界所有的自然写作的青年都在台 湾，有译作出来，图监也都出来，这样一个辉煌的时代，因为经济不景气慢 慢地缓下来。我觉得这个阶段，不只是我在写，有很多人写，那我觉得要把 他们的面向介绍出来，所以我花了很多的时间去写他们。 　　蔡：那这边的散文里，是不是会选了一些写过然後比较被读者忽略的书的文章， 像「小绿山系列」是这种吗？(刘：基本上有一些是这样子)为什麽当初「小 绿山系列」会比较被忽略？ 　　刘：因为那三年都在我家旁边的一个小山，做了三年调查，每天都到山里面去， 那里面写的东西大家大概看不下去，因为植物、矿物、昆虫什麽都写，然後 写了太多的学名那种基础性的调查，其实不应该变成一本书的，比较像学校 的东西，我写成三十万字还出书，那出版社就倒楣啦~~几乎卖不出去，可是 这样子对一些自然观察者可能会是种鼓励，写这种东西居然还可以出书，这 样的东西事实上是一个社区所需要的，所以我後来这一本书写完了以後捐给 社区，社区的老师、学校就很高兴，因为他们等於是有了乡土教学最基础的 资料，我也是透过这样的一个小小的社区小小的山头，也等於是奠定了我自 己不只是赏鸟，还有其他的对整个都市跟自然的定义比较清楚。 以前都以为自然一定是在远方，要到太鲁阁国家公园住三四十天，可是因为 我有小孩子没办法离开，所以必须选择一个小山头，过三年时候，才知道自 然是那麽地接近我，是都市里面的一个很必要的东西，我们的都市文学里面 不能没有自然，不只是shopping或是什麽，都市应该要有「自然」这个空间。 　　蔡：出了精选集之後，跟没有出精选集之前，你对你自己的写作有什麽新的认识 吗？ 　　刘：比较清楚知道自己怎麽走下一步路！因为精选集选得很困难，觉得自己怎麽 有那麽多的错误、做错那麽多事情或是写了那麽多的错误报导，有很多知识 後来都不断地修正，知识不断地修正的时候，会觉得很丢脸，为什麽过去会 做那麽多的...选精选集比一般的散文痛苦很多，一般散文只要说好的散文就 进来，可是我再选精选集的时候，就要不断地修正过去的错误，一直不断地 修，所以书印出来的时候觉得很惭愧，就是一种怎麽还选得出这样的书来？ 居然做出来了... ---------------------------------------------------------------------------- 　　蔡康永私读推荐---- 　　【偷窥狂的国家】 Voyeur nation : media, privacy, and peering in modern culture 　　作者：克雷．卡佛特/着 译者：林惠琪，陈雅汝 出版社：商周出版 　　蔡：在某些国家有一些组织，或者是个人发起了叫大家关掉电视机一天或者是一 个礼拜或者是一个月的行动，关掉电视机这样子的行动，并不是对於某一些 特定的电视节目有敌意，而是因为这些单位、这些组织或者个人想要提醒看 电视的人，世界上还有其他值得活的方法，不要只是坐在电视机前面，也可 以去运动一下，可以去野外走一走，跟朋友相聚或者去吃一顿好饭，那这个 都是可以增进生活情趣；所有的资讯来源，不应该只有电视而已，那万一即 使像刘克襄这样的人，也没有办法打动你们家小朋友离开电视机前面的话， 或者打动你离开电视机前面的话，那容我推荐一本书来提醒你：电视的世界 ，不只不能够作为资讯主要的来源，它甚至经常是欺骗了你，把你引导到一 个被扭曲的世界里面，那要推荐这本书就叫做『偷窥狂的国家』。 　　蔡：对於国外的电视节目比较有涉猎的人，会发现曾经在美国电视或者在日本的 电视上面出现过的节目类型，可能过了十年或者二十年之後，势必会在台湾 的电视上面出现，这当然让人有点沮丧，好像我们的电视只是在跟随着别人 的电视在走而已，实际上也是如此，就是有一些类型，早几年我们还会觉得 这种节目绝对不会出现在台湾的也都出现了，那像偷窥类型的节目，已经成 为一个潮流，不管叫电视节目扮演狗仔队或者去扮演跟监的角色来替一对怀 疑伴侣有外遇的夫妇抓奸，或者是把一些本来有话不能够在家庭里面讲，却 要搬到电视上面来讲，那这话的内容可能是父子互相的伤害、可能是邻居互 相的对骂这一些东西，都已经出现在我们的电视上了。那这本『偷窥狂国家 』起码解释了这一个现象，并不是只有台湾独有，你如果非常焦虑的话，稍 微得到一点安慰就是：在其他国家已经发生过了，可是你也有更焦虑的理由 就是：好像很难遏阻这个趋势会越来越严重。 　　蔡：有可能你读完了这一本『偷窥狂的国家』，还是觉得你不会有力量来改善这 件事情，爱看这些腥羶色的偷窥报导，或者是就是喜欢把自己的眼睛偷窥到 人家家里的私生活上面去的风气，并不会有所减少或者是改善；可是你永远 可以记得一件事情--电视机是可以被关掉的！就像你关掉我们节目是一样， 如果你真的觉得容忍到了极限，或者你真的为你们家里面的小朋友或者家人 沉迷在电视所塑造出来的偷窥的、扭曲的、无道德状态的世界里面，感觉到 忧虑的话，「不要看」是一个非常好的选择，这是我们「今天不读书」为你 推荐的这本书叫做『偷窥狂的国家』。 　　　　　　　　　　　　　　　　－－本文转载自　今天不读书　第八集节目内容－－ -- 一个字的感动 一句话的撩弄 一杯咖啡的相佐 http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.180.108 ※ 编辑: aturecolor 来自: 210.85.180.108 (09/02 10:58)