蔡康永主持风格自成一派　撰文︰刘萍 ◆ 在一般人或观众眼中的大人物，对自小见过不少「人面」的蔡康永而 　　言，都只是从生活里走出来的人。〈刘咸昌/摄〉 　　写作、电视主持都能自成一派风格的蔡康永，总能让受访者感到舒服 ，甚至畅谈心中事。虽然他很喜欢问问题，但自己并不爱发表意见，蔡康 永说，「通常我说话是为了让别人发表更多的意见」，而一般人又都很喜 欢表达意见，於是蔡康永就完全吸收了你这个人。 　　如果台湾真是一个欠缺创意、没有梦想与好奇心、选择不够多元的地 方，那应该就不会有蔡康永这种人的生存空间。但蔡康永不旦存活下来， 而且还很活跃。 　　从去年十一月出版新书、十二月第二度担任金马奖颁奖典礼主持人， 到今年一月接下《康熙来了》、《爱的故事》等新节目後，手上主持的电 视节目已达五个之多，若用「产量」做标准，蔡康永好像是在最近才特别 红。 　　但其实，早在一九九五年就进入电视圈的蔡康永，已累积人气可观的 知名度，所以与 Ｙ 世代艺人小Ｓ（徐熙娣）搭档主持的《康熙来了》播 出才一个月，收视率就超越《二一○○全民乱讲》。 　　出身富裕世家　累积丰厚人文底子 　　只是，台湾的电视圈、观众为什麽能接受蔡康永这样一个不玩游戏、 不歌不舞，甚至还带着冷感和距离感的电视主持人，而且八年来毫不厌倦 ？「他很会访问人、问问题的逻辑和别人不一样。」很多制作人这麽说蔡 康永。 　　也亲耳听过这番评价的蔡康永，却对自己因只会问问题就能开那麽多 节目，不能理解。「你就静下来听人家讲话，有那麽难吗？你就先搞清楚 要问的事，然後再一一举证和确认，有那麽难吗？」蔡康永满脸狐疑地说 。 　　这种会气死一缸子主持人和以采访为生的人的回答，是蔡康永的好友 也是「竞争同业」的主持人汪用和说：「没办法，他从小的生活和阅读累 积太丰厚的底子，人又聪明，只要少少的时间准备，就能表现得很突出。 」可是，在家人没有任何期许、没有一点经济压力中长大的蔡康永，怎麽 累积汪用和所说的丰厚底子？如何养成在写作、电视主持都能自成一派风 格的蔡康永？「当然还是他的家庭影响最大。他的养成文化很杂，现在再 有钱的人家也养不出这样的小孩了。」搭档多年的好友侯文咏分析道。 　　就以现在蔡康永最受肯定的主持和访问「技能」来说，由於蔡康永出 身老上海富裕世家，海派的作风，使得家中每天几乎有着川流不息的访客 ，因而永远穿戴整齐准备社交应酬、应对进退、当个好主人就成为蔡康永 的生活本能。也难怪提到父母的教养方式，蔡康永会说：「他们给我比较 多的是社交训练。」 　　冷和距离　成为一种美感和优点 　　而在这个蔡家所训练出来的社交能力，并不是表面上的应酬，而是对 待客人的兴趣，并延伸为想了解客人，也就会想问客人问题了。「与他交 往的朋友，也都是从他问问题开始。」侯文咏说，「其实他主持节目时也 是在当好主人，所以他常称他的受访者为『我的客人』。」 　　与蔡康永合作一个多月的小Ｓ就发现，蔡康永与她印象中神秘、高傲 、拘谨的知识分子完全不同，「他很有礼、很体贴和窝心，对我、对来上 节目的来宾都是如此。」 　　但有趣的是，蔡康永虽然很喜欢与客人或受访者聊天、问问题，但他 自己并不爱发表意见。蔡康永说，「通常我说话是为了让别人发表更多的 意见」，「而一般人又都很喜欢表达意见，於是蔡康永就完全吸收了你这 个人。」侯文咏观察道。 　　不过，总让客人或受访者感到舒服，甚至畅谈心中事的蔡康永，却常 让电视机前的观众接收到一种冷冷的、有距离的态度。蔡康永说，这是他 做节目的一贯立场，但这种态度其实也与家庭背景有关。 　　当年父母从上海迁居到台北後，依旧维持着的上海生活与来往的朋友 们，蔡康永用「泡入福马林」、「冰冻在时间时空胶囊」里来形容。而在 这种生活和人群中长大的蔡康永，养成了一种冷漠的、疏离的观察习惯， 只是没想到，蔡康永的这种距离感，不但他自己从习以为常到喜欢，连现 在的观众也觉欣赏。 　　好友汪用和说：「他的冷和距离感，来自他的聪明，而他的聪明在於 看透、看清楚了人与事。但他没有因此放弃生活，做事也一定做到最好， 以至於他的冷和距离就变成一种美感和优点。」 　　爱书惜书　透过阅读认识自己 　　然而蔡康永的聪明除了部分天生之外，父亲蔡天铎对阅读与知识的重 视，对蔡康永的影响更深远。这一点，蔡康永也承认：「父亲对我的影响 很大，他让我很独立，教我要多读书。」蔡康永的父亲是位超级购书狂， 总会疯狂地买各种套书，让蔡康永优游在知识大海中；不过，也因为父亲 爱买套书，使得小时候的蔡康永不知道书原来也有一本一本、不成套的。 　　对於好书，蔡天铎的定义很严，只有清朝以前的书才是好书，所以蔡 康永小时候看过最现代的书是金庸所写的武侠小说。另外，因为父亲非常 惜书，所以蔡康永从不折书、不在书上做记号，直到主持《翻书触电王》 时，为了工作才不得已用铅笔轻画的方式做标注。 　　生长在这麽一个爱书、重视阅读的环境里，使得蔡康永从小就对书很 友善，不会厌恶书；直到现在，虽然蔡康永每星期要录五个电视节目，但 在录影空档陪伴他的，必定是书。而觉得蔡康永现在一定是忙死了的朋友 们，总会惊讶地看到蔡康永出现在书店里逛。 　　蔡康永认为，从小阅读的结果，让他搞清楚自己到底是什麽样的人； 而汪用和、侯文咏则认为，大量阅读让蔡康永禁得起电视圈破坏性的耗损 ，也让蔡康永有着「你永远摸不清楚路数」的创意。 　　拍卖会场挖宝　理性投资艺品　 　　如果，蔡天铎的社交训练和阅读奠定蔡康永的特殊工作能力，那麽蔡 天铎对艺术的爱好，则建立了蔡康永的理财能力。 　　「我的父母认为，若不认识文徵明（明朝画家），就算不上是传统知 识分子。」蔡康永说，而认识艺术除了是知识分子的基本功课外，还是蔡 家社交应酬的必要需品。所以，蔡康永从十一岁就开始帮父亲买画，甚至 还曾替父亲「抢购」年逾古稀、难得回国开展的顾福生作品。在万头攒动 的拍卖会现场，年幼的蔡康永最担忧的就是能不能为父亲「抢」回一幅画 作，好有个交代。 　　如今，到拍卖会场走走，对蔡康永来说，就像是跟朋友见面或逛街购 物一样；而拍卖会上经过挑选的拍卖品，也正符合他喜欢寻找特别艺术品 的嗜好。不过，若要比较父子两人对艺术品的态度，蔡天铎属於疯狂藏家 型，蔡康永则是理性投资型。 　　每当蔡康永存了一笔钱便会购买艺术品，但他不会像父亲那样「永续 经营」，时候到了就会一次卖掉。「艺术的事，我比较了。我了它的真假 、价值、涨幅、趋势。」蔡康永说，所以如果有一幅画现在是一千万元， 五年後，这幅画涨到两千万元，即使再喜欢，蔡康永也一定会卖掉。「我 对艺术非常理智。没有投资价值的作品，即使再低价，我会把钱留着，等 下次有值钱的作品再去买。」但现在是蔡康永赚钱最多的时期，光是主持 五个电视节目，每周至少进帐四十万元，而他还是只投资艺术品吗？蔡康 永笑了笑说：「我对理财不会那麽粗心，只是我会的理财方式非常少，我 只能把理财和喜欢的事，也就是艺术放在一起。」 　　 忘年交父子情　同对金钱冷感 　　或许因为在蔡天铎的教育想法中，从不让孩子觉得金钱万能，以至於 蔡康永对金钱的态度也很冷感？蔡康永说：「在我的观念里，钱滚钱并没 有什麽意义。钱要把它盖成一幢美术馆、一幢房子、一家医院或一所学校 ，才有价值。」 　　虽然如此，蔡康永也曾感受过经济压力。「就是我父亲还在世的时候 啊。」蔡康永直截了当地说。三年多以前，还在世的蔡天铎，虽然已年近 九十岁，但他维持老上海人的生活模式、对艺术品的收藏，乃至对股票的 投资等花钱方式，在在让蔡康永很有压力。「我有时会想，若他活到一百 岁，每年花掉一千万元，我哪应付得了这个人啊！」蔡康永不忌讳地开玩 笑说。 　　而父亲在二○○○年九月过世後，蔡康永也还是没能好好处理父亲所 留下来钱财，尤其是股票。「以专家的标准，我的处理态度和方式实在不 及格。」蔡康永会这麽说，是因为对股票也很冷感的他，居然将父亲所买 的股票都放到抽屉里，然後忘记这件事。 　　蔡康永合理化自己任性行为的说法是：「如果上帝豁免你这件事，就 应该去享受这被豁免的轻松。如果上帝要给你压力，他自然会逼迫你在对 的时候去处理掉这些东西吧。那你没有被警告、没有这个压力，就算了。 即使股票在抽屉里都化为废纸，就活该啦。」 　　虽然蔡康永处理父亲遗留的股票很粗率，但他与父亲之间的感情却很 细腻，由於蔡康永与父亲的年纪相差将近六十岁，蔡康永曾形容他与父亲 就像忘年之交。十五年前，蔡妈妈过世後，蔡康永的姊姊定居国外，生活 剩下父子俩相依，感情更为深厚。 　　所以，当蔡康永在《翻书触电王》中尽是谈些漫画和电玩游戏，但蔡 天铎仍津津有味地看着。也因为如此，蔡康永会去主持《真情指数》给爸 爸看，「这样的名人专访，爸爸看得懂，而且看得很入神。」 　　若要养小孩　找代理孕母生一个自己的 　　在原生家庭享有如此可贵的亲子感情，蔡康永不想延续吗？而他又该 如何延续呢？蔡康永很坦然的说：「同志这种人，无法延续约定俗成的家 庭，就得自己制造家庭的定义。而当我们在虚构一个家庭出来时，就会比 较多选择、也比较自由。」 　　会想养小孩子吗？「如果要付出这个心力的话，可能宁愿请代理孕母 去生一个我自己的小孩出来，因为那基因是我还蛮熟悉的，一切後果我愿 承担。但若要我去领养，可能就直接养一位已经是青少年的孩子，我不要 经历和负责青少年之前的长成和教育。我宁愿跟一个长成的人搏斗，因为 搏斗是我熟悉的经验。」典型的蔡式答覆。 　　不过对现在的蔡康永来说，要搏斗的，应该是快要剥夺他优闲与自由 生活的电视工作。蔡康永却不以为然的表示，电视太粗制滥造了，就算你 想多投入一点也没有用。 　　「今年是我与电视关系的实验年。我想试试，我可以忍受到什麽地步 ？观众又可以忍受我到什麽地步？」蔡康永说，「就像李棠华技艺团中在 转盘子的人，看自己可以同时最多转到几个盘子，而盘子不会掉下来。」 　　为什麽今年会有这样的转变？蔡康永说：「因为，我看到身边，埋头 做的人比较有成果，讲很多原则的人，反而荒废掉很多时间。」 　　所以今年蔡康永不但要继续做「真情指数」，也接下以离婚女性为主 角的「爱的故事」，他相信，这些比一部叫飞龙在天的连续剧更可以见证 部分的台湾。「做了，久而久之，就会有成果、有重量。」 （本文转载自373期今周刊） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.66.128