※ [本文转录自 JuneSky 信箱]
作者: goshian (神的孩子) 看板: AAAAAAAA
标题: [他说] 宝宝日记 文/蔡康永
时间: Sun Sep 11 22:15:35 2005
人间 宝宝日记──写给小S的女儿 蔡康永 (20050911)
蔡康永与小Ｓ徐熙娣搭档主持「康熙来了」，共一年又九个月，两人合作期间默
契十足，情同「哥儿们」。日前，小Ｓ因安排「孕事」，暂别萤光幕，休息待产
。蔡康永特别撰写「宝宝日记」，寄赠小Ｓ，以及小Ｓ的女儿。──编者
．8月×日．﹣拍广告的郊外﹣
亲爱的宝宝：
人，喜欢做所有跟「好好活下去」背道而驰的事。
我们喜欢吃糖果然後蛀牙，我们喜欢吃炸鸡然後血管堵塞，我们喜欢喝醉、喜欢
开快车、喜欢喝醉开快车然後「砰」一声。我们不想死可是我们好多乐趣似乎都
「只求一死」。
到底是谁在整我们啊？！
．8月×日．﹣还在拍广告的郊外﹣
亲爱的宝宝：
我爸爸有一个瓷罐子，有一天被佣人打破了，只剩下一个盖子。
那个盖子失去存在的理由，应该被丢掉了。只是我爸爸那一辈的老派作风是不丢
东西的，什麽东西都就这麽让它摆着。
於是这只罐盖，也就这麽隐姓埋名的在我们家存了下来，每隔几年大清扫的时候
露个脸，然後又不知躲到哪里去了。
我後来再看到这个罐盖，想到它在我们家的辈份，觉得就不要再冷落它了，便把
它拿来当个放小零碎的菸灰缸用用。
一天来了一位客，看见这菸灰缸就换了个表情，他闷声不响起身把这菸灰缸拿去
厕所清乾净了，把这罐盖子翻转过来好好的端详。
他出了一个可以买辆车的价，把这盖子买走了。
原来他家有个明朝的瓷罐，到他手上的时候就没盖子了，少个盖子少了十几年，
这下总算给他补上了。
这罐盖，何等的修为，有这样的归宿。
．8月×日．﹣书架前的凳子﹣
亲爱的宝宝：
理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里
有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷延着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起
，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏的完全记住
一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。
於是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》
在玩跳格子、穿美丽洋装、唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希
腊悲剧》。
你怀念哪本书的时候，就去找那个「书人」，让他把那本书再次呈现在你眼前。
「我会想变成哪本书呢？」我忍不住沈吟起来。
．8月×日．﹣主持人休息室﹣
亲爱的宝宝：
和你最亲密的那个女生，我为什麽这麽喜欢她？
先说我最没兴趣的一种女生好了：
从小被保护到大的、以自己为中心的公主。
●
这种公主，我小时候见过一些，长大以後继续见到。我其实不太懂为什麽很多男
生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不
耐烦的加速翻过去。
●
没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对於偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣
的。公主的娇嫩美丽、必须或多或少的挽救这个烂世界、让世界再往「值得生存
」的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关、不能把烂世界映照得
更烂更不堪。
我当然知道有那种「与世界无关」的美。对这种美，我大概既不感动、也不相信。
亲爱的宝宝，等你长大以後，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很
不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。
．8月×日．﹣好朋友的大房子里﹣
亲爱的宝宝：
现场演唱会。
八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完肋排以後，开始说每个人去过的现场
演唱会。
没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍布．迪伦的现场，大家赞叹了一下
。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约
一个荒废剧院里听到那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现
身的、当时一个刚从牢里放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手
。
芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。
「他们都只有名那几年，後来就没什麽人知道了，有名大概也不是太吸引他们的
事吧。」
我参加过的演唱会，最多全场的人大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好
感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个的
散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候、抽空抬头看天上
的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的、听着自己也醉了的满
头白发的歌手、在唱我怎麽听都还是会流眼泪的歌。
宝宝，我为什麽一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌
了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过。老是让
你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。
我每次在现场感动得要命的事，後来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是
同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出
来的，都只是水而已。
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟
其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他
会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部份。
有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过
去。你不要理那些水管、你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。
．8月×日．﹣咖啡店﹣
亲爱的宝宝：
旋转。
等你变成小朋友以後，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好
好旋转个够、来制造快乐的。
就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。
奇怪的是，长大以後，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时、也许会抱着转一
两圈，有些宗教的信徒、会持续转圈来追求天人合一的感觉，大概就这样，我们
不旋转了。
我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。
我们很轻易就抛弃了这麽简单就让我们快乐的事。
所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。
●
有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不
停的旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家
很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走
。
大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什麽，她後来就再也不旋转了，变
成了一个一般人。
大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以後都不旋转了，没有道理要她一个人
继续旋转。
但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
每隔几年，我这个朋友就上台表演一只舞，这只舞，说简单、很简单，就是一个
人在原地不停的旋转。
这只舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这麽久、又这麽美
丽。
●
亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸
和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这麽简单的舞，一遍又一遍在我们心
里重播这件事。
舞蹈有什麽用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什
麽意思呢？
我朋友的舞这麽单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这麽多年来、
再也没有旋转过一次。
结果，我们就都落泪了。
．8月×日．﹣拍照的角落﹣
亲爱的宝宝：
和你最亲的那个女生，一天下午收到我的简讯。我在简讯里，对她整个人做了个
简单、但充满善意的结论。
她显然有点意外，因为我们其实常见面的，没事忽然下起结论来，未免太严重。
我告诉她，因为我正在录我读书节目的最後一集，心中充满了「就此结束」的感
觉，再加上一点「人之将死、其言也善」的醒悟，但这些我都不想让看电视的观
众查觉。毕竟只是个冷门的读书节目，人家偶尔看两眼多半不看，不用没来由的
搞得气氛沈重。所以就把这个心情、转移到她头上去了。
「怪不得，我还以为你什麽时候嘴变这麽甜了呢，还是很谢谢你啊，让我高兴死
了。」她回了简讯。
在电视上介绍读书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖
书的人，对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐，
一切激动暗中发生，而电视要求热闹、直接、一切公开，两个经验很难叠在一起
。我对我的读书节目，常常像面对一个不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道
不全是他的错。
当这个孩子说要离你而去时，你知道他不是修成正果，而是要搞更严重的自闭去
了。你也知道，那应该会更适合这孩子，但你也知道，他跟这个世界打照面的机
会更少了。
录制最後一集，好像是目送他的背影，看他背着小包袱，往森林里走去。
我当然会感伤，但更多的、我当时没有查觉的心情，应该是羡慕吧。
我羡慕他。
我跟这个世界打太多照面了。
．8月×日．﹣夜间咖啡座﹣
亲爱的宝宝：
我们如何判断一个人「自以为重要」的程度？
只要看他有多麽觉得「由他率先上台致词」是理所当然的事，就知道了。
我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官
率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的
时间表，他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我後来碰到这种人，
都尽量让他在会场门口站着等个五分钟，才放他进场。这些人已经忘记即使是马
路上，也该等几个红灯的滋味了。
有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美
丽又狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他「讲短一点」，可爱又带种的美女巧
妙的做到了，全场回报她热烈的掌声。
唉，大官在这种局面下，还不觉得是自讨没趣吗？
我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋大天才、九十岁的吴清源。他的欢迎会上
，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台
。
大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了，能指
导别人过日子了，本份一点，别给自己招惹太多来不及查觉的鄙视。
需要跟这些大官要钱的，那还是好好的请他们赏光训话吧。其他的，尤其是人生
重要的像婚礼丧礼这些时刻，就别让大官来蹧蹋吧。他们来了也不是真心的。
※ 编辑: JuneSky 来自: 220.143.98.252 (09/12 19:54)