书名：《燃烧的剑》 作者：司马辽太郎 译者：林宛如 初版：台北市：汉麟；1980〔民69〕 ※本文摘自《燃烧的剑》第 432～433 页。 ※ ※ ※ ※ ※ 《燃烧的剑》後记 － 司马辽太郎 我写小说的动机，只是想以真实的心情，记下一些男人们的典型，从来 没有从来没有想过文学或艺术这类庄严的字眼，而事实上小说是否称得上是 艺术还是个疑问呢！ 若想以我们独特得观点，去观察像男人这种悲剧中带有喜剧性的人物， 则非由历史中来找不可，因为唯有历史中的人，他们的人生才是真正告一段 落，并且能藉着这段时间上的差距，使我们对笔下的人物之所作所为，对整 个时局的影响有更深一层的了解。 土方岁三的一生正是处於一百多年前，幕府末年的动荡时代，他创造了 新选组这个史无前例，亦将後无来者的组织，而活跃一时，也在历史上留下 了痕迹。为了这个痕迹，岁三也投下了他自己的生命，而令我们怀疑的，是 岁三到底在历史上是占了什麽样的地位呢？ 我实在不能了解，甚至岁三自己也不明白，他出生入死，冒险犯难所为 何为，也许这滑稽的一面也是岁三这男人命中注定的吧！当他的精神振奋时 ，他的人生将更具喜剧性，而其中也参杂了悲剧性格。 武州日野宿石田，就是这个男人的故乡。 这个地方现在虽然已经改为东京都下日野市石田，但是除了多了几栋现 代的建筑物外，一草一木仍保留着当年的景观－－一片武藏野特有的黑色土 堪和杂木林。 我曾二度拜访过他的老家。 那是石田村中的一个古老农家。 「请问土方先生的老家在那儿？」 我才开口一问，村中的年轻人便以和善的口气告诉我了，当我循着指示 找到这户人家时，一个自称是岁三的曾侄孙的老人出来招呼我。 「是呀！这一带的人们都称他为岁三先生呢！」 我进屋一看，最醒目的是一根约四尺高乌黑发亮的柱子，想必是浴室的 柱子吧！ 「据说岁三先生当年，就是以这根柱子为对象练角力呢！」老先生解释 道。 在庭院中可以见到排列整齐的竹篱。 「据说这也是岁三先生生前种植的，他也是个很奇特的孩子，百姓出身 却立志当武士，而当时只有武士家才可以种竹篱，他连这个都模仿了。」 岁三在他出生的老家，留下了一付京都时代所留下来的盔甲，及和泉守 兼定名刀，盔甲上刀痕累累。 日野宿的佐藤家，是由岁三姊姊的曾孙当家。这个老人说： 「我的祖母曾说，他们在维新後曾过了一段艰苦的日子呢！」 这个老人的面貌，和相片中的岁三是最为相似的。他似乎感觉到我的眼 光，便微笑着说： 「土方先生容貌最大的特色，便是他细长而有双眼皮的眼睛，据说眼角 具有相当的戏剧性哩！」 我在土方岁三的家乡流连的数天。 多摩河的支流浅川河畔，有人正在采有刺药草，据说土方岁三少年时候 ，也曾经指挥过村中父老采药草，我们不难想像，他那几近於天才的组织能 力，说不定是由这些劳动的战验培养出来的。 「我想大概是这个缘故吧！」土方家的主人也赞成我的想法。他详细地 告诉我，那些药草的采集和制造法，光说是要把这近百个人组织起来，分配 适当的工作，构成一个复杂的有机体就是相当不容易的了。 岁三拥有过去的日本人所缺乏的组织概念，而具体的结果便是新选组的 力，说不定是由这些劳动的战验培养出来的。 「我想大概是这个缘故吧！」土方家的主人也赞成我的想法。他详细地 告诉我，那些药草的采集和制造法，光说是要把这近百个人组织起来，分配 适当的工作，构成一个复杂的有机体就是相当不容易的了。 岁三拥有过去的日本人所缺乏的组织概念，而具体的结果便是新选组的 产生；单由这些观点，似乎这男人以热情和才能而完成一件具文化史意义的 工作呢！ -- 男の一生というものは美しさを作り上げていくものだ、自分の。そう信じている。