是「生命与人」那门课吗？ ========================================= 未曾安息的历史 http://www.coolloud.org.tw/node/50721 陈宁 /台湾大学研究生 刚好落在礼拜天的二月二十八日，少放了一天假，让人更不容易注意到，好像原来还有个 什麽纪念日的存在。 因为担任台湾大学农化系教授张则周，所开设通识课程的教学助理，我有幸能和数十位选 修此门课的台大学生，在这天上午，走访了位在六张犁山上的「戒严时期政治受难者纪念 公墓」，以及景美人权文化园区。透过曾参与「白色之路青年体验营」的志工们的热心协 助、安排，几位白色恐怖受难者也受邀到场，为同学们解说，并分享自己的受难经验。 自己也经历过白色恐怖迫害的张则周老师，也在课堂上简短提到，在台大就读一年级时， 只因为听了一门课，就被警总带去问话，一问就是十一年又四个月的一段往事。课堂上的 学生们，包括我自己在内，对於这些「过去」，虽有耳闻，也深感悲伤、惋惜，但在实地 走过历史场景之前，我们仍然可说是一无所知。 六张犁山上的安息曲 蔡焜霖，台中清水人。顶着一头白发的他，站在六张犁山上的墓地中，缓缓诉说着那段几 近5、60年前的往事。 只因为就读高中时，曾在一位老师的推荐下，读了一些书，19岁那年，彰化宪兵队派出便 衣，将当时在公所上班的蔡焜霖带走。他的手被绳子牢牢绑住，穿越过大街，然後由巴士 载走，「像一条狗一样被牵着」，他这样形容着。 但之後在狱中被刑求、逼供的过程，却是连狗也不如了。蔡焜霖说，他曾和二十几个人同 时被囚禁在约三坪大的房间内，睡觉的时候就像沙丁鱼般挤着，每天清晨五点，就心惊胆 跳的醒来，听着牢房外传来的点名声──公布今日枪决名单。 军法审判不断秘密进行，蔡焜霖回忆，等待判决的过程中，牢房中的夥伴相濡以沫，对遭 判有期或无期徒刑者，大家纷纷向其道贺，说「你真是捡到了」。而每当有人即将赴刑场 时，众人则齐唱安息曲，送朋友最後一程。 在六张犁山上的微风中，蔡焜霖沉默良久，原本正暗自臆测，他是否因着哽咽，而不发一 语，但过了片刻，他低声吟唱起，仍铭刻在他脑海中的那段旋律… 在狱中，蔡焜霖思考过很多问题，想着当权者为何要如此对待什麽都不懂的年轻人，一群 没有拿枪、没有抢劫，甚至没有杀过人的年轻人。半个世纪後，面对一群和当时的他们年 纪相仿的台大学生，蔡焜霖徐徐的说，很多受难者，不是什麽英雄，只是些喜欢看书的年 轻人，对文学、艺术有兴趣，或者对国家的未来感到忧心，想做些什麽而已。 只是这样而已。站在无数年轻时代即逝去的屍骨上，同学们纷纷面色凝重，自己也数度快 抑制不住眼中泪水，但仍直挺挺矗立在这片土地上的长辈们，要比我坚强太多。 （有些受难者连姓名都无法得知，只能在墓碑上记下受刑的时间或地点。摄影：陈宁） 谁敢说自己是自由的？ 今天也一起参与行程的台大历史系教授周婉窈说，她於台大求学的时期，曾经在《TIME》 (时代)杂志上，看过一篇描述拉丁美洲刑求囚犯的文章。虽然在戒严时期，这些国外的书 报杂志都必须经过检查，提到不利当政者的部分，就会被剪掉、整页撕掉，有时候甚至直 接整本禁掉，但透过这篇描述拉丁美洲情形的文章，让她得以依此为凭据，来想像、了解 台湾白色恐怖受难者遭受的非人待遇。 人总喜欢用「连禽兽也不如」来骂人，但周婉窈认为，禽兽也不会如此残忍的对待自己的 同类，唯有人才会如此。她说，白色恐怖时期，许多的社会良知受到迫害，「但没被抓的 人，难道有办法说自己是自由的吗？」 带着儿子一同前来为同学导览的陈新吉，笑着说，是想让大家能藉着看到儿子，好知道自 己年轻时的样貌。二十二岁那年，正在当兵的他被逮捕，即使受刑的时间只有五年，陈新 吉形容自己，即使出了小监狱，却像进到更大的监狱里。 叛乱罪犯的纪录，一直跟着陈新吉，让他找不到任何得以谋生工作，他不断的哀求警总消 去纪录，却始终得不到回应。夜里，陈新吉更因为不断梦见狱友们赴刑场之前，曾交待他 「向狱方要回母亲送的毛毯」、「将遗书交给家人」的种种话语，天天在睡梦中惊醒。 （陈新吉先生向学生介绍狱中重刑犯所使用的手脚镣。摄影：陈宁） 後来，陈新吉自费出版过回忆录，即使前阵子轻微中风、身体微恙，还是用宏亮的声音， 带领学生们，一一介绍景美人权园区中的种种。狱中五年，换来的是无法与这些记忆脱离 的一辈子。 说不尽的历史 白色恐怖受难者的故事，永远也说不尽，寥寥数字记下的，也不过是片段到不行的片段。 算起来，知道六张犁山上原来有着这麽一处，白色恐怖受难者埋骨之地，还是第一次，而 到景美人权文化园区内去参观，则是第二次。 利用短暂的自由活动时间，和一位展场人员聊起园区内的状况，她直言，会来参观的人简 直少之又少，偶尔还会有学生们来参访，更不用说一般的家庭，根本不会想到要来「这种 地方」。 的确，对一般人来说，白色恐怖是个熟悉不过的名词，但对於「那究竟是什麽」，我们又 知道太少，更多时候，那甚至直接被简化成一种政治语汇。而历史从来不曾真正被客观中 立的书写，尤其当它成为统治者的工具之一。我们所能做的，也许只有选择让自己不要只 相信教科书，不要只听一种声音。 今年的二月二十八日，没有追思仪式、没有道歉、没有关於赔偿问题的任何讨论，这群台 大的学生们，在受难者前辈的带领下，拜访了六十年前的老学长姐们，并聆听他们的故事 。正如张则周老师所言，这些长辈们的回忆，「是很重的」。这难以承受之重，还需要更 多人共同面对、承担，而我们，才正要踏出第一步。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.26.148