报导之必要 2009-10-09 中国时报 【方祖涵】 　在九○年代亚特兰大勇士队的投手王朝里，曾经有这一号人物。他从高校时期就 锋芒毕露，投过三场无安打比赛。高中毕业以後他就被选入职业球队，经过一番磨练之後 ，终於在二十三岁进入大联盟。隔年，也就是一九九九年，他接下球队终结者的重要位置 ，为球队成功守下三十八场胜利，二点四九的投手自责分率也证明他是联盟中属一属二的 救援投手。约翰．洛克，彷佛是在世纪末出闸猛虎。怎样也想不到，隔年在《运动画刊》 的一篇报导，让他瞬间从天堂坠入炼狱。 　在球季结束後的一个冬天午後，来自纽约的记者杰夫．裴洛曼坐在洛克的车上，他 们两人并不算陌生，不到两个月前，杰夫才刚完成一篇介绍洛克的专稿。这个下午洛克的 行程是到一间学校，参加替残障学童举办的慈善活动，而杰夫的任务是再交出一份一千五 百字的深度专访给老板。 　上车没多久，杰夫就知道自己中了新闻界的乐透，他的专访对象像是疯了一样，见 人就骂，对收费站吐口水，向对方来车比中指。话筴子一开，洛克叫自己的黑人队友是黑 猩猩，说纽约的七号电车（华裔跟西班牙裔乘客居多）上都是乱七八糟的外国人跟有爱滋 病的同性恋。在整段行程当中，杰夫打开了录音机，手上的笔记也没有停过，洛克却一点 也不在乎。当然，杰夫在下车之後就迫不及待地完成这篇稿件，传回给《运动画刊》。 　报导刊出之後，立刻变成全国性的大事件。当年正在角逐纽约参议员席次的希拉蕊 跟朱利安诺都发出严厉的谴责，同性恋团体包围勇士队的主场抗议，而大联盟当局在巨大 的舆论压力之下，只好给洛克禁赛的处分。洛克的职业生涯自此再也不一样了，不管他在 哪里出赛，都会被抗议标语包围。他在勇士队只多待了一年半，就被当成烫手山芋交易出 去。他之後短暂待过三支球队，刚速派雄风再也不复见，讽刺地是球迷的愤怒却是如影随 形。 　洛克在二十八岁就被大联盟球队抛弃，而一夕成名的杰夫，当然立刻变成球员们同 仇敌忾，最不欢迎的人物。他最终还是离开运动新闻界，不过後来却变成畅销书作家。 　我前天在《阁楼杂志》上看到杰夫沾沾自喜回顾当年的文章，心里却出现了一个大 问号：倘若一个记者知道这篇报导即将毁掉这个年轻人的职棒生涯，他是否还会义无反顾 地下笔？毕竟洛克是一名棒球员，仅仅受过高中教育，并不是一个政客或是教育家，那， 他对世界的偏见，是不是真的有报导的必要？ 　在齐太史简，在晋董狐笔，今日狗仔队。皇帝权贵之事，史家杖笔直言是至上的美 德，因为面对极高的权力，他们的笔是唯一的制衡。可是之於一介平民，记者的笔却可以 成为不对称的暴力。洛克无疑是一个心胸狭窄的种族主义者，可是他受到莫大的惩罚，社 会震荡之後也不见得有甚麽进步，换来的只是记者短暂的名声。十年过後再来回顾整件事 ，想想还真是不值得。 　（作者为运动专栏作家） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.243.196