隐没福尔摩沙山林──江蕙、在阿里山山区失踪的纽西兰青年和他的父亲 刘克襄 　(20080428) 　2OO2年当你回到纽西兰时，你写了一封简短的信，希望友人能把这封感谢函，转交 给Hui Judy（江蕙）。你还想当面感谢她，感谢她的歌声，一个清楚的台湾印记，伴你渡 过生命里最悲痛的一段时光，给你继续寻找孩子的力量。 　从你的信里，我第一次听到江蕙的英文名字：Hui Judy。 　那是1999年冬末春初之交，你，费尔．车诺夫斯基，在听不懂台语和国语下，飘泊 於阿里山山区时，不断地听到了，各地都在播放着她的闽南语歌曲。 　我对照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那时她正巧出版了「半醉半清醒」，这张红 透大街小巷的唱片。你後来购买的就是这一张吗？ 　我着实难以想像，你如何压抑悲伤，反覆地聆听着江蕙的歌曲。一边继续在这个异 国的偏远森林，寻找你失踪的孩子，鲁本。你似乎从第一回听到时，就获得了幽微的鼓舞 力量，因而牢记着她了。 　我们的第一次碰面，是在祝山。一个寒冬早上五点初头的清晨。很多游客搭乘支线 火车到来，瑟缩地端着热食，挤在观日台等待日出，你也在那儿悄然现身。 　我还清楚记得，那时你披着一头长发，衣着简单，蓄满乱胡，胸前挂着一个醒目的 告示牌。远远看去，彷佛散播福音的落魄传道者。乍见时，我直觉，大概只有狂热的宣教 士，或者摩门教徒，才会这麽一大早到来。 　等走近你细瞧，才赫然看见，那告示牌上，印着失踪已经近一年，鲁本的半身像。 　你不断地朝观光客群走去，不断地微笑着，以简单的中文问候，「你好！」然後， 展示纸板上的照片和英文，也有别人帮你写的中文： 　「你有没有见过，这位纽西兰金发青年，他叫鲁本。我是他的父亲，从纽西兰来… …」 　当我看到这个手写的内容，想及去年十一月，鲁本的失踪，不禁别过头去，很怕你 看到我的难过。 　日出之前，一位走江湖卖膏药的摊贩，一如过去持着一款药品在兜售，但大概是受 到你的感召吧，这回站在栏干前，向群众大喊时，居然讲出这样的内容： 　「我手上拿的是来自玉山东峰的雪莲，非常的珍贵。但今天我不想卖了。今天，我 要特别跟你们介绍，头前的这位金头发的阿都老伙仔。咱们不要看他这样子，好像耶稣一 样，他是真心真意来咱阿里山，找伊後生。今日我不做生意了，你若有能力，在深山里， 找到一个金头发的年轻人，一定是阿都仔Ｅ囡仔。你若找得到，拜托你来找我，你不但会 有奖金，我还会把我这些珍贵的药材，全部送给你。」 　你虽然听不懂台语，但看到这位江湖台客如此卖力的宣传，势必了然这个人是在帮 忙。或许，无济於事，但你仍投以感激的眼神。 　江蕙疗伤的优美歌声 　我遇到你时，你在阿里山，大概已经滞留一个多月了，沿着古老的阿里山铁道旅行 ，从低海拔到高海拔的村镇，一路上有许多当地人，都在热情地帮忙你。相信这时，你已 经非常熟悉江蕙的歌曲。你在信上说，虽然你听不懂她在唱什麽，但那优美的旋律和凄清 的唱腔，让你有着疗伤的心情，支持你继续寻找孩子的勇气。 　鲁本是在1998年11月中旬，只身来台旅行的。据说他最早的旅行计画是要到雪山， 但是後来改变行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，横越某一条山路。 　为何他会选择台湾的山岳旅行呢？原来，在纽西兰时，他就是经常纵走山林，台湾 多高山，相信鲁本对这块地理情境类似家园的山水，在行前一定充满向往吧。 　但12月4日，你们发现，鲁本走入森林之後，音讯杳然，并未按约定返国。我们发 动了数千人，查遍了阿里山山区，竟也找不到他的踪影。 　根据当地人的见证，鲁本最後登记下榻的旅店，在沼平车站附近，隔天有人见证， 他曾探询前往眠月线的方向。很可能，他想循此一荒废的铁道下切山谷，走访偏远的丰山 村，也可能是更北的溪头。 　登山健行最忌讳，独自进入陌生的荒野山区，但自然旅行，有时一个人的流浪和放 逐，更能体验私我和自然的关系。这种辩证很两难，危险的降临跟心灵的发掘往往只是一 线之隔。不知二十五岁以前，鲁本在纽西兰是否也曾这样和森林对话，获得生命的启发。 我们的教育里，其实是很缺乏，也排斥探险的。 　从他选择一个人，走进阿里山荒凉陌生的森林，这样的勇气和精神，想必是多年的 习惯和养成。欧美年轻的自助旅行者，进入台湾的高山，独来独往者还真不少。我很好奇 ，这样追寻自我的学习，父母和师长扮演着哪样的角色？比如你，做为一个父亲，又如何 从旁给予意见。 　鲁本在阿里山山区失踪了 　摒除自然教育这一环，从登山的经验，鲁本这趟最後的旅行，有两个关键的因素， 颇值得日後年轻的山行者参考。 　从报纸的资料，我很惊讶，鲁本使用的竟是一本十几年前出版的英文旅游书，而非 精密的登山路线图。这种通俗的指南，登山地图往往相当简略，路径亦画得模糊。 　熟悉此山区的人也深知，纵使拥有本地最翔实的地图，山区的路线恐怕还有待实际 的验证。若无娴熟山路的带队者，很容易就迷途。但鲁本不知，信赖地按图索骥。可能因 而在山里迷失，最後出了意外。後来，你也对一些旅游指南的误导气愤不已，直指道，「 这本书害了我的儿子，这是一本坏书！」 　再者，鲁本既然来到阿里山，应该多探问一些讯息的。若遇到一个本地有经验的登 山人，想必都会劝阻他单独前往。 　我在祝山遇见你时，正埋首撰写旅游指南。对这条铁道支线还算熟悉。沿着它，在 即将完成的登山地图里，我小心翼翼地沿着铁道旁，画出四条向左下切的山径，过去的地 图只有两条。 　第一条是通往邹族来吉村落的纵走，要翻过恶灵之魂集聚的小塔山。第二条经过石 梦谷到丰山，名字好听，一般人却不敢独行。第三条早年救国团纵走的传统路线，中途有 千人集聚的大石洞，原始而崎岖难行。还有第四条，叫溪阿纵走，以前成千上万像我这年 级的人，都曾走过。贺伯台风之後，山路就崩坏了。 　这四条路，如今以我的登山认知，无疑是台湾中海拔山区最为凶险的地方。除了地 图画得谨慎，我丝毫不敢掉以轻心，还加注了详细的文字说明。只是，旅游指南不会呈现 作者的心情。鲁本可能不知，台湾的旅游指南很少翻新，更何况是地图的资讯。他从地图 找到的山径，从半甲子前迄今，就不曾再变更了。 　就不知鲁本走的是哪条路了？ 　在台期间，你还主动配合警方，到阿里山每一角落探寻，虽然语言不通，但还是挨 家挨户，向沿路的人比手画脚，甚至亲自上电视，向我的同胞求援。 　後来，我又在奋起湖老街遇见你。你的穿着和打扮仍是老样子，远远地便清楚认出 。其实，那时整个阿里山乡的人都认识你，也对你充满敬意。 　这条老街就有卖江蕙的唱片，你是在这儿买的吗？也不知那时，你是否听懂了江蕙 的歌词了，「啊/心块半醉半清醒/自己最明了」。或许，你根本不知道这是一首情歌呢！ 　但你提到，这首歌虽然不知道歌词意境，却被那忧伤的旋律感动，那是跨国界和跨 文化的，语言不再重要。那旋律让你的灵魂震慑，在旅程中不仅抚慰你的伤痛，也让你透 过歌声，感受到台湾人的温暖。 　台湾是个伤心地 　按理台湾是个伤心地，你应该不会再回来的。但相隔一年，你再度出现阿里山。原 来，纽西兰的台侨们透过报纸，了解你在这儿的情形，感动之余，再集资五千美元，让生 活贫简的你，还有余裕，再度回来寻找儿子。 　这回你长时以丰山为家，彷佛自己也是地震的受难者，协助921大地震组合屋的重 建，也跟当地村民结下深厚的友谊。同时，你还走访隔邻的来吉，跟邹族人研议，如何和 毛利人文化交流。你还拍摄了纪录片，留下阿里山的美丽山水。一边拍，一边继续跟失踪 的孩子对话，叙述一个鲁本很想抵达的地方。 　或许是这些行径吧，在语言不通下，你会喜爱江蕙的歌曲，我便有逐渐理解的线索 。 　我在丰山旅行时，好几位友人都提到，他们还带你深入石梦谷，探寻一副无名的屍 骨。尽管你也是登山好手，在这趟山路之行里，还是摔了好几次。相信这样的深入，你更 能了解自己的孩子，走进阿里山森林时遇到的状况。 　你从未怨天尤人，责怪台湾的不是。你们的家庭教养和文化，让你选择了感恩和沈 默。我想鲁本在这样的环境长大，势必也跟你一样，拥有对异国文化和山水的热爱。要不 ，就不会跑到台湾的偏远山区。而你们又积极地鼓舞孩子，向远方出发。 　当你要返乡时，接受了报纸的访问，我更明确地获得了答案。当白目的记者问你， 「请问这回来台寻找儿子，有何感想？」你诚摰地说，「我很欣慰，自己的孩子的最後， 是在台湾的山区结束。」 　这句话是我听过最动容的回答。当我们的年轻人，愈来愈不想往自己的乡野旅行， 整天梦想着远飞欧美时，我原本好想问鲁本，到底是什麽样的驱力，让他不辞千里，来到 一个比你们家园还小的岛屿，更愿意冒险深入阿里山。如今我深信，你已经帮鲁本回答了 。 　对了，我突然想告诉你，你回来隔年，江蕙又出版了「风吹的愿望」。以前她的歌 词和曲风都以悲苦的恋情为主，这张专辑曲风轻快，还是她较少选唱的领域，或许你应该 听听，同时知道歌词的内容。 　我总觉得，那好像在描述你和鲁本的感情。比如：「伴到你飞过一山又一山/牵到 你飞过一岭又一岭/有一天你会看遍/这个花花世界/甘是你放底心内的愿望」 　2002年当你回到纽西兰时，你写了一封简短的信，希望友人能把这封感谢函，转交 给Hui Judy。你还想当面感谢她，感谢她的歌声，一个清楚的台湾印记，伴你渡过生命里 最悲痛的一段时光，给你继续寻找孩子的力量。 　我不知道，後来江蕙是否有收到这封信。收到那封信时，是否也知道，这个异国青 年失踪於台湾山区的深层意义。 　那段时间，我在阿里山的旅行，想到你们父子跟台湾的情缘，暗自决心把感触写下 。时隔多年，或许江蕙小姐也该知道这段往事吧！ http://myurl.com.tw/smss -- 吃了"五彩泻药"的Blog 泄粪中 请勿打扰~~ Facebook: YT CHO http://www.wretch.cc/blog/kuramaamrauk 个 carapace --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.247.241.137 ※ amrauk:转录至看板 AAAAAAAA 05/06 23:10 -- 吃了"五彩泻药"的Blog 泄粪中 请勿打扰~~ Facebook: YT CHO http://www.wretch.cc/blog/kuramaamrauk 个 carapace @ ptt2 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.247.241.137 ※ 编辑: kuramaamrauk 来自: 140.247.241.137 (05/06 23:48)