http://www.kmdn.gov.tw/show_night.asp?night_id=2007_6_27_20_19_36 乡愁巴士 作者/杨树清 「离开机场，中型巴士要载我们到山外。没有看到一路舖满的高粱秆子，或许那已经 是秋深以後的事了吧？秋深以後，在幽静、冷冽的坑道里煮汽化炉大锅菜，喝无色的高粱 ，纵谈故乡事……有时透过碉堡的枪眼，向晚时分，金厦海峡的帆影在亮烁如金鱼鳞片的 水面，彷如是一首江南水歌。那时，有位英挺谦和的少校，酒後似乎有着些许的感伤向我 说：如果不要有战事，看！那是一片多麽壮丽的如画江山。 ——林文义〈海峡有明月〉（一九八四） 今天，星期三，我又要回到我那满布「乡愁」的岛乡。 很不同於以往的回家活动形式；这一次，金门交通旅游局的邀请、安排，名为「金门 观光公车」的启动体验之旅。媒体、作家、摄影家组成的二十人队伍，我从名单中看到了 作家古蒙仁（林日扬）、林文义、曾郁雯、张典婉，画家林文德、郑爱华，摄影家钟永和 、王凤杰、符鼎伟，以及《中国时报》、《时报周刊》、《TVBS周刊》、《行遍天下》、 《光华杂志》、《经典杂志》等来采访、制作专题的媒体朋友，出生於原乡的旅台媒体人 、风雨征尘的草绿过客，初次到访的文学中人，这真是一次多元、有趣的文化组合；如果 说，金门是海上共同的乡愁，齐聚在访游斯土的观光公车，不也像是一部满载乡情、乡愁 的巴士？ 出发前夕，重读林文义的散文集《寂静的航道》，翻到那篇〈海峡有明月〉，才惊觉 他那趟坐「中巴」的金门行旅，二十三年过去了；那一晚，我搭乘金城到山外的「经机场 」公车到「美加美」与他会面，又赶在宵禁前陪他走回下榻的迎宾馆，他在文章里提起「 那个常常从前线岛屿捎他的燕南书简给我的树清，笑出一脸属於金门人特有的憨厚，在月 光下，我们慢慢的向前走去，夜深很幽静，而令我几疑这里究竟是我所生长的台湾北岛， 还是大陆边缘，海峡以西的前线岛屿？」 喜欢散文的林文义，清清淡淡、安安静静的行文中，自有一份动人的情境，特别是触 及的金门，「很多年以前，在台湾南岛的港都，搭乘铁灰色的运输舰到料罗湾，在波涛诡 谲的海峡间前进，记得那是一个无星无月的冬夜，很多年轻的战士躺在吊床上，随着船身 摇晃，有的睡得十分的适意，有的不很安稳，偶尔会听到呕吐的声音。那年，我是个年轻 而哀愁的军人，正从一个痛楚而愚蠢的梦里猛然抽身出来，决定在外岛好好的把自我孤立 於爱恋之外」，纵使止於征人的海岛情绪，我们读来，却也是共同的记忆、共同的乡愁； 他又将个人的乡情扩散到两岸之间，二○○○年题为〈五十年的乡愁〉文章中写着「去过 金门的人，可能都有如是的经验：手中的行动电话在某个方位，显示幕上有时是「中华电 信」，向前走两步，可能就是简体字的「中国电讯」了。一水之隔，金门与厦门有着五十 年的乡愁。」 金门，岸与岸、岛与岛情感脐带相连。这份乡愁，是二地的，也是历史的、文化的， 它不会是金门人独有；属於所有与这座岛这片海有过牵系的人。林文义从金门找到另一种 「乡愁」，以《黑色部落》崛起於文坛的报导文学作家古蒙仁也是，一九七○年代末期军 旅金门的他，每天早上第一件事就是绕着太湖跑，少说三千公尺方圆，跑了一年，周日， 继续跑，跑上太武山眺望彼岸江山，聆听海印钟声，也喜在宵禁过後零星的「单打双不打 」炮声下冒险穿越稀疏灯火的山外街，然後，在戌守的碉堡里写出岛居的第一章〈金门书 简—初航〉。 古蒙仁跑离太湖後，一九八一年冬天，作家吴鸣（彭明辉）也来到金门当兵，他不是 绕着太湖跑，而是坐在柔条千尺的柳堤畔冥思，生出了一本书《湖边的沈思》，他写道「 在不能归乡的时候，太湖与柳堤或也可以稍慰思念的情怀吧！应折柳条过千尺，我的千尺 外是台湾，是我的故乡，是我生长的土地；上一代的千尺外是故国山河，是他们的故乡， 是他们来自的土地」………。 林文义、古蒙仁、吴鸣登临前的一九六三，诗人杨牧（叶珊）早已在斯岛的戎马岁月 孕育出文学的乡愁了，他在〈料罗湾的渔舟〉文字里刻绘出画面，「那天中午，吉普车蹦 蹦跳跳开过料罗湾的公路时，好大的风沙，只看到白花花的太阳光照在树上，田地里，马 路上；看得最多的是那熟悉的教人心动的木麻黄和相思树。车子忽然升高，扬起一片灰尘 ，又往前滑了几公尺，灰尘落地时，眼前亮开一片湛蓝如宝石的海湾，那是我们熟知的料 罗湾。我像在梦中梦见另一个更离奇的梦，车子又一回转就失去了它，第二次回转，我看 到料罗湾的渔舟。〈料罗湾的渔舟〉之外，杨牧也曾在战地的黑夜里「看见一座宋朝的村 庄」，回营後在灯下写出给济慈的第一封信〈缘湖的风暴〉，一开始就惊叹於山后「宋朝 的美，古典的惊悸」。金门的记忆，全保留在杨牧〈给济慈的信的信〉里。 金门的乡景、乡情、乡愁，贮存在岛乡人，也输入在岛外人的系念中；哪怕是一位短 暂停留的征人过客；蔺奕获浯岛文学奖的作品〈芜岛〉，写父子移植、联结的隔代岛，「 父亲对於金门的情感，就像是前线海滩的『轨条砦』，紮紮实实埋入土底，斜尖向着对岸 。但如今，记忆轨条砦布满硬老的蚵壳，经岁月层层披覆之後，钝化炮声隆隆的惊慌曾经 。我也曾经问父亲，是否试图从战争出走，或者有某段时间、某样东西，重要性超越军旅 ？父亲说有的，譬如蓝天戏院的二轮片和高粱酒」。 要走入文学中的金门风景？杨牧的料罗与山后、林文义的山外与帆影、古蒙仁的太武 山与海印寺、蔺奕的轨条砦与蓝天戏院………，尽在金门观光公车由各个景点串联而出的 金门地图沿途停靠中；到达金城请搭Ａ线、前进金宁请搭Ｂ线、造访金沙请搭Ｃ线、行经 金湖请搭Ｄ线。今天启动、明天试乘、七月一日起天天发车、正式上路，金门县政府交通 旅游局规划的观光公车，每一条线都配合有观光解说员，用以支援、服务自助旅行者；观 迎来金门作客，这是个具有人情、散发热情的创举，或将形塑金门人文观光的新形象。在 漂泊旅人的心灵地图，一路高粱，满载乡景与乡情；观光公车，也可以是「乡愁巴士」吧 ………。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.247.136