原文网址 http://www.gq.com/sports/profiles/201211/jeremy-lin-gq-november-2012-cover-story 原译者 http://appleofmyeye.twbbs.org/?p=1143#comment-71 这是JL原本以为会待上整个职业生涯的球队不要他以後，他头一次回到纽约。做完一整天 的训练，他和哥哥嫂嫂(以他为荣的「沙发」主人)在West Village共进晚餐。JL在纽约落 地还不到三十六小时，就又要向这个城市说再见─我跟他一起跳上车前往两个半小时车程 的康乃狄克州Bristol，准备隔天一早拍摄”This is SportsCenter”广告(该广告只邀请 最受欢迎的运动员)。 我们上西侧高速公路(West Side Highway)的时候，JL其实已经累坏了，早在我们穿越拥 挤车阵把他送到ESPN门口之前他应该就会睡翻，但他其实很不想走得这麽急。他想念纽约 ，想念纽约的人以及纽约球迷。他说：「当时纽约球迷接纳我的程度，没有一个城市可以 超越。我知道这话从一个进联盟才两年的球员嘴里说出来可能有点蠢，但在成为自由球员 前，我心里这样想过：『我要永远为这些球迷打球，直到退休』。我真的想。直到我退休 ，我都想在麦迪逊花园广场的球迷面前打球，因为他们实在太棒了。」 2012年2月3日，纽约尼克以89-91败给波士顿赛尔提克。Mike D’antoni将目光落在了板 凳深处的後卫Jeremy Lin身上，让他上场打了六分半钟。他出手三次，三次都没投进。这 是尼克十三场比赛以来的第十一场败仗。整整十二天後，JL已经登上运动画刊封面。他一 跃成为人尽皆知的话题人物(知名度高到必须澄清与卡戴珊交往的绯闻，就知道有多红)。 亲身经历这一切是什麽感觉？不到一星期从无名小卒变身为国际名人又是什麽感觉？JL说 ：「我当时心想：什麽鬼啊？到底是怎麽了？竟然会有人跑到我哥(JL的哥哥Josh是纽约 大学牙医系学生)的教室窗口，还有人去了我外婆在皇后区的家。」一些私人小事也变得 全世界都知道了。「睡哥哥家沙发」的故事不但是真的，JL原本还打算拿来当作全明星周 灌篮大赛的构想，自己躺在沙发上，让队友Iman Shumpert飞越灌篮。JL的嫂嫂看到自家 的沙发上了新闻，简直不敢置信。她大笑：「那是我的沙发！我挑的！JL本来只是来我们 家过夜的小叔，结果到最後连我们的家具都上了ESPN。」 JL说，那天他和哥哥嫂嫂吃晚餐的时候，两个服务生分别告诉他，他不再是尼克球员有多 让他们难过，都不晓得还能不能继续支持尼克了。(後面这句话总会让JL震惊。尼克立足 纽约数十年，而他真正在场上的时间也不过一个月。)我希望他能好好珍惜这些回忆，因 为除此之外，他手头已经没有什麽能唤起回忆的东西了。他缴回了尼克球衣，而唯一能纪 念林来疯的，是几件球迷送的T-shirt。 我问他，他觉得甚麽时候会再回到纽约。他双眼盯着窗外闪过的城市风景，说：「来打客 场的时候吧。」 JL承认，直到现在听到Linsanity这个迅速窜红的词还是会不自在(只是即便如此，仍然 决定申请了注册商标)。林来疯最惊人的就是，JL一下子变成了最棒的球员。那时他短短 的NBA生涯中只拿过两场得分上双，接着就对湖人拿下38分，从防守强队小牛身上拿下28 分，作客暴龙砍下27分，还包括最後一记你我都幻想过的致胜三分弹。就如同从天而降的 超级巨星一般。这一切，至少对JL本人而言，都很不可思议。「从「有得分就好」到写下 头五场先发总得分纪录，真的不敢相信。说『我早就知道自己办得到』是骗人的，那太不 切实际了。坦白说，我根本没想到自己能这样打球，我跟任何人都一样惊讶。」 林来疯的故事就像几十年来，那种连你外婆都会问你知不知道的体坛传奇一样令人惊叹。 不出片刻，所有人都认识Jeremy Lin了。林来疯正热的时候，MSG也围绕着他开始前所未 有的沸腾。(Spike Lee告诉我，林来疯时期MSG里的欢呼声是他听过最大的。)一部分是因 为他一战成名；另一部分是因为他在纽约；还有一部分是因为根本没什麽人认识他，让他 就像股清流般注入了被宣传、唬烂搞得乌烟瘴气的体育圈；当然最大的一部分，也是所有 人(包括JL)都承认的就是他的亚裔美国人身分。他席卷了篮球这个圈子，这个和他一样的 人曾经被当成笑话的地方。 即使他只去过几次亚洲，依然激起亚洲球迷的热情。今年夏天他回到台湾，也拜访中国， 被团团包围到几乎没离开过饭店房间。(「我头一次来台湾看到的是相机、狗仔、电视台 记者24小时守在饭店外面。」JL因此拍了一部暗夜戴着Hello Kitty头套溜出饭店的短片 ，在网路上大受欢迎。)虽然不住台湾也不太会说国语，他在这里却成了个大人物。「把 这种处境拿来拍片还挺特别的，但其实也有点恐怖。」 身为一个没没无闻的亚裔美国人控卫当然有不利的地方。JL一爆发，很多糟糕的言论就冒 出来了，从ESPN记者用”Chink in the Armor”为题报导JL的尼克输球到FOX专栏作者 Jason Whitlock在JL大胜湖人後，在推特上写的” Some lucky lady in NYC is gonna feel a couple inches of pain tonight.” (这句话从四五个角度来看都极度令人反感 。)我还曾经在MSG看过有个球迷举的牌子上写着LIN YOU LONG TIME。JL後来跟那位ESPN 记者见了面，据他说，这些言论从来没把他惹毛。因为他已经什麽都见识过了。 「以前我会很生气。我会非常不爽。我想我大学时期听到对手球员、对手球迷和教练说的 那些，才是真正的种族歧视。所以这一切其实根本不算什麽。」 但JL也坦承，他的种族真正影响他的一件事，套用小布希的话就是「偏见使然的低期望」 (亚裔运动员大多被看轻，不被期待)。JL还有他的故事吸引人之处，就在於他过去从来没 有得到机会。大学毕业後选秀落榜，接下来的一年都在发展联盟或板凳深处度过。他说： 「老实说，在发展联盟打球很难受。以前在哈佛，球迷都还比这里多。那种感觉像是你被 降级了，只要打差一场比赛就会开始想：我该不会要被裁掉了吧。」 JL有非常深刻的感受。让我惊讶的是他告诉我，当他从哈佛毕业却没有选上任何一队的时 候，他就决定，假如结果是他要去海外打球(这对选秀落榜的球员很平常)，他会给自己一 年的时间，一年到了就放弃篮球，去找工作。「我当然不想去西班牙或其他地方打球，所 以我只给自己一年时间，一年之後还是不行的话就结束了。」我问他，假如不打篮球会做 什麽工作，他笑了。「天啊，我也不知道。」23岁的他，真的差一点就高挂球鞋了。 你也许觉得他的种族和体能限制有点关系，JL本人就是这麽想的。「老实说，没错。这不 是唯一的原因，但绝对是部分原因。」林来疯结束了，它却没有。「外界对於亚裔美国运 动员常有刻板印象，所以我的出现就更让人难以相信，甚至觉得夸张、出乎意料。因为我 的亚洲人身分，我必须打更多场好球，那些人才会相信，事实就是这样。」姚明当初也有 类似的遭遇。JL说：「当初姚明以选秀状元之姿开始新人年的时候，Chris Barkley都说 ：『姚明一场拿得到17分，我就去亲驴子屁股。』球打得够好够久，就会得到尊重。」 在NBA里虽然没人明说，但普遍还是认为JL还没证明自己，还不属於超级球星之流，只是 一时流行罢了。从前队友Carmelo Anthony说JL的合约「很荒谬」或J. R. Smith说跟火箭 对战时要给JL好看就感觉得出来。但最明显的原因就是，他不再是尼克球员了。 现在我们总算离纽约够远了，我终於敢鼓起勇气问JL一个我最想问的问题：到底发生了什 麽事？休赛期间他成为受限自由球员，这代表尼克可以匹配任何对他的报价。而尼克这个 运作一直有问题的球团以两件事闻名：输球、砸钱。历来每个该砸银子的交易，他们都砸 了：Eddie Curry、Jerome James、整个Isiah Thomas时期的交易等等。看起来JL不论如 何都不会离开尼克，就算要砸的钱比预期还多也是如此；把自家球星往外丢的举动更是疯 子才会做的事。尼克可说是联盟里最赚钱，也急需年轻後卫的球队。但骗谁呢，他们旗下 可是有JL啊。一位知情人士向ESPN透露，尼克会匹配JL的任何报价，「就算出十亿也跟」 。他永远都会是尼克球员。 JL本人也是这麽想的。季後赛结束後几天，JL在洛杉矶和队友Tyson Chandler、Carmelo Anthony(说他合约「很荒谬」的人)、教练Mike Woodson吃饭。饭局是为了JL膝伤休战前 还没能好好和队友(尤其是Anthony)摩合而设的，Woodson教练想让大家取得共识。JL再不 到一个星期就要成为自由球员，但没有人太担心。「饭局结束之後我心想，真是不错呢， 好期待。吃饭之前我是持保留态度的，但事後我想：恩，一切都会很棒。」 尼克高层其实很鼓励林团队出去测试市场，也表示他们会跟进报价，不用担心。刚开始， JL一个报价也没有。「别队认为尼克一定会跟进，所以出了价也没用。可是真的没有人来 报价。我当时想，该不会连一张合约都拿不到吧？」 但在七月初，JL去了休士顿和火箭总管Daryl Morey(公认NBA版的「魔球总管」Billy Beane)签下合约。上季还没开始，Morey就裁掉了JL，看到林来疯後苦苦寻求一个弥补过 错的机会。(JL笑说：「他对裁掉我这件事非常、非常懊悔，道歉到不行。」)Morey向JL 开出三年两千五百万，第三年年薪高达一千四百万的「毒药合约」。这麽做的一部分理由 是为了吓吓尼克，对於有薪资空间的球队来说尚可负担的奢侈税，尼克可是会脸色发白。 但尼克砸钱可从来没手软过，从JL到Morey，没有人想得到尼克会决定不跟进。JL说：「 火箭还以为我会待在尼克。我去签约的时候，他们还说尼克有80%~95%机率会跟进。每个 人都这麽跟我说。」在旁人都如此确信的情况下，JL的嫂嫂，也就是他的业务经理，放心 地出国参加婚礼去了。她说：「我们都觉得他会待在尼克。我心想，还能出什麽差错？」 7月15日星期天，大家发现不对劲了。成为自由球员以来从未和尼克高层会面的JL在网路 上看到了一条新闻：尼克签下Raymond Felton。就这样，尼克以迅雷不及掩耳之姿签下了 Raymond Felton这个一年前因Carmelo交易案离队的後卫，同时向世界宣告。JL回忆：「 我的天啊，那就代表我出局了。」 直到我九月和JL碰面，尼克都未对此事发出官方声明。(不意外，毕竟尼克老板多兰已经 五年没因为尼克接受采访了。)外界众说纷纭，从Carmelo认为JL的球风和他无法搭配而使 用了高压攻势，到多兰莫名其妙突然想省荷包(或者只是生气JL接受了火箭的报价)。ESPN 的Steven A. Smith写了篇文提到：「打从JL爆发，他看重的就只有钱。」(火箭的报价其 实真的没那麽难跟进，他顶多变成尼克第四高薪的球员罢了。)你可以主张JL离开问题重 重的尼克会更好，也可以说尼克不配得到他，我身为尼克球迷并不想做出这种结论，但我 觉得那也许是真的。 JL说他还没完全认识火箭的人，也坦承自己对休士顿不熟，脸上有着藏不住的感伤。他原 本计画永远当尼克人的。既然这个心愿无法兑现，他又如何因应？「我现在对自由球员市 场的一切都更保守看待了。」他说着，言下之意是他绝没有自行抬价。「不过重点是，当 下我没有其他选择了。尼克并没有给我报价，所以我必须去测试市场。」 於是JL又马不停蹄，寻找下一个落脚的球队；和以往不同的是，他现在是个大名人了。 上一季，JL因为膝伤缺席了两个月的比赛。当尼克在季後赛首轮对上热火的第五战，他说 他的膝盖复原程度是「85%」。这个说法被解读成他已经恢复到最佳状态的85%，而不是恢 复到可以上场比赛的85%。记者和球迷开始批评他没有「带伤打球」。JL说，後来他很後 悔自己把复原程度量化了，当时尼克也鼓励他为了长远着想好好养伤。 JL的休赛期间大部份都花在训练，还有把身体练壮。JL属於体身材中等的後卫，也比NBA 大多球员都还瘦，一般会认为以正常人来说他应该算普通。(这当然也跟种族有关。)但JL 并不是。他是个精壮的家伙─六尺三寸，两百磅重，打架时你绝对不会想跟他过招；但他 也不打架就是了。几乎所有我采访过的运动员，行为举止都像是不因伤病失败困扰的脆弱 绝缘体。其实也理应如此，打从这些运动员小时候，他们就都是同侪中的佼佼者。师长告 诉他们，他们不会犯错，於是他们长大成人後就相信了这点。想要在竞争中脱颖而出，你 就必须这麽想；你得相信自己是超人。 我会说「几乎所有运动员」，是因为JL并非其中之一。人们批评他，他也会反省自己。 「大家一直说『他也才先发二十五场比赛，不确定因素太多了。』这我同意，我完全同意 。我自己也不知道下个赛季我会打得如何。上一季我打得很挣扎的地方，下一季还是会经 历─这就是学习的过程。几场好球并不意味着你的实力就大大进步，这只代表大家终於看 到你能做什麽而已。但是我还要做得更好。」 JL至今回想起2月23日作客迈阿密的那场全国联播比赛，仍然觉得是场噩梦。那是林来疯 最火红的时候，全世界都等着看JL怎麽被Lebron James和热火欺负。JL打得并不好。他投 十一中一，吞了八次失误，整场被热火三巨头狠狠修理。一个月前这家伙还在发展联盟打 球，在这场比赛被全联盟有史以来天才球员最多，後来拿下总冠军的热火队当成唯一防守 目标。JL说：「太受宠若惊了─也太可怕了。说受宠若惊是因为我觉得，挖，他们很在乎 。他们知道我是谁，我也在他们的球探报告上，这种事以前从来没发生过。说可怕是因为 他们真的很强…我一下子成为整队的防守目标，真的太突然了。对我而言这完全是个新的 领域。他们就像一群在我头顶盘旋，盯着我的老鹰。这真是一次学习经验。」 这场比赛太让人印象深刻，深刻到欧巴马总统拿来比喻他反对Mitt Romney的立场。据说 他是这麽告诉助手的：「我们就像热火，而他是Jeremy Lin。」欧巴马的言下之意是他们 会尽全力斩断Romney赢得选票的所有途径，就像热火对JL严加看管一样。JL说：「我希望 他没说这句话。总统也认识我，所以这麽说怪怪的。」(其实JL红了之後并没有跟欧巴马 会面过，而是见了他觉得最酷的人─希拉蕊。「她竟然知道我的名字！」) 去年大家高度关注林来疯，这一季休士顿更会被放大检视。每个人都迫不及待想知道JL到 底是不是昙花一现，Linsanity会不会和Honey Boo Boo一样只是红极一时的流行。如果JL 觉得他的生活已经不一样了，那等他到了休士顿再说吧。火箭总管Morey说：「以前阵中 有姚明和McGrady的时候，他们就是我们的核心，我们以他们为主和其他球员搭配。目前 我们还在评估可以作为核心的球员，但如果真的要挑个最可能人选的话，我想JL会是第一 名。」 「我只想专心让自己进步。」JL说。「我完全同意有些人说的：『他还有得学呢，还不够 稳。打得还不够久。』我的意思是，当然并非每次一有人说『他不过就是个替补控卫』之 类的话我都会同意。我在尝试寻找其中的平衡点。虽然我不是乔丹第二，但我也已经不是 大家所看到，还没进NBA的那个我了。」 这种不确定感让人保持清醒，但也有点诡异，因为JL已经证明过自己可以提高比赛水平。 JL本人非常谦逊， 上赛季一个主要的批评是他的外线不够稳定。他花了整个休赛期间加 强，然後呢，你也看到结果了。 我问JL有没有话想对从上季就支持他，促成林来疯的人说，他的回答让我吓了一跳。「我 觉得他们大大改变了我的人生。从此之後我的人生再也回不到从前了，但我不认为我是为 了任何人这麽做的，你懂我的意思吗？这整件事对我的影响，比我对任何人的影响都还深 远。我的故事感动了很多人，是因为我在场上的表现。」JL说，其中的技巧在於确保他能 做真实的自己，也做个能满足球迷的球员。「我做得到吗？希望可以。我觉得我可以。」 JL爸妈现在住在Palo Alto，也就是JL生长的地方。他们家的街尾就有间学校，学校里有 个小小的游乐场─就跟你家附近的那种一样。从小，JL就和朋友们在那里打球。不管他长 大後到了哪里，不管是康桥或奥克兰还是纽约，一抹市郊总能让他想起家乡。篮球员，尤 其像JL这样一直换队的，生活总是不太能定下来─从这家饭店换到那家饭店，这个城市换 到那个城市，这一季到下一季；只有那个球场，那间房子，才是JL真正的家。 去年五月，就在尼克在首轮季後赛败给热火後，JL回到几个月没回的Palo Alto家中。 2012年有大半的时间他都在饭店房间度过，主场比赛就睡W Hotel，当然还睡在他哥还有 队友Landry Fields的沙发上。漫长的赛季结束之後，他只想找个地方从过去那对人类来 说最疯狂又不真实的三个月好好解放。有天下午，他找了几个老朋友一起回到那个老球场 。 「一开始我心里想，应该没问题的。」他说。「我们打了一阵子，一切都很好。然後开始 有些人发现我们了，到我们打完一场球，旁边已经围了一群人。我们连第二场都没打成。 我像以前一样走路回家，他们就跟在我後面。他们都知道我家在哪里了。我知道一切已经 和从前不同，但也许我从来没发现竟然如此不同。回家了，却不能有…回家的感觉。」 「我爸妈最好别把那栋房子卖掉，」JL说。「用买的也要买回来。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.171.33 ※ DarylMorey:转录至看板 Rockets 10/20 09:54