https://mp.weixin.qq.com/s/ldTFpt0YryjgXMKZfvOWIw 作为一位世纪初的周杰伦歌迷，我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到 最好，我一直在这麽努力，只是多年後，我回头一看，曾经那个有古堡情结的害羞男生， 再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌，他终於可以拥有古堡，但古堡只是道具， 好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。 文｜翁佳妍 编辑｜金石 半个多月前，周杰伦出了一首新歌《Mojito》，我点开mv，像点开一个很久没联系的朋友 的社交网站。 MV中，他显而易见地老了，像一只热带彩色大鸟，一种拒绝长大的彼得潘感取代了少年感 。新歌MV如同他ins里展现的喜气洋洋的日常：五彩斑斓古董车，年轻混血女孩，好兄弟 簇拥身边，唱唱跳跳，没有烦恼。甜而塑料，所有人都富足、得瑟、悠闲而毫无灵魂。 相比近年几首毫无记忆点的单曲，《Mojito》的旋律还算好听，回到甜水歌平均水平。但 也只是711批发式的好听，我无法产生多年前那种被说中心事的震动——对一个90年代初 出生的小孩来说，周杰伦是怎样的存在？在那个自我意识觉醒的人生启蒙阶段，是他教我 们不服输、要做第一名，也是他告诉了我们青春期要面对的几乎所有事。 而眼前的这个周杰伦，让我有一种偶遇初恋男友，发现对方已然变成暴发户的感觉：喜欢 是喜欢过的，嫌弃也是真嫌弃。 身边那些曾经一起听周杰伦的朋友，现在也基本都是死心的状态，我问了很多人：「从哪 一刻起，你对周杰伦真正死心了？」 朋友A：《依然范特西》後。他江郎才尽了。 朋友B：他自己说《不爱我就拉倒》，还写「哥练的胸肌如果你还想靠」。 朋友C：死心是一个很漫长的失望过程。每出一张专辑，都安慰自己这次没发挥好。然而 接下来的每一张都在一次次验证这种失望。 为了写这篇文章，我花了两天看MV，从2000年《JAY》的第一首《可爱女人》一直看到《 Mojito》。 从《JAY》到《11月的萧邦》，如今听来依然惊喜。那时的他，热衷音乐实验，把古典乐 放进流行歌，把各种不同风格的音乐混搭在一起，编曲上也聪明有趣，用乒乓球打出《三 年二班》的节奏，《可爱女人》前奏是一声口哨和直升机轰鸣。 他还总是开所有先河，《东风破》後，「中国风」歌曲开始席卷，但大都是对他的拙劣模 仿。他把妈妈名字当专辑名，还让所有人看到，流行歌可以像电影，每首歌都有一本小说 的想像空间。 《以父之名》令人想到《教父》，《夜的第七章》是贝克街探案。 《最後 的战役》中学生被裹挟上战场，想到「冰棒汽水的味道」，看同伴「侧脸倒在我怀里」， 是海因里希·伯尔的《流浪人，你若到斯巴… …》。 《依然范特西》是周杰伦的第七张个人专辑，许多更年轻的歌迷表示从这时开始喜欢周杰 伦，但它其实是下坡路的开始。 《范特西》是周杰伦的第二张专辑，取fantasy的音译。专辑名副其实天马行空，《简单 爱》《双截棍》《爱在西元前》等名曲都出自於此，豆瓣上，超过14万人给出平均9.2分 。而《依然范特西》给当时的我一种不祥的预感：他开始重复自己了。果然，《夜的第七 章》和《以父之名》很像，《千里之外》令人想到《东风破》————豆瓣音乐里，这张 专辑得分7.7，而之前六张专辑的平均得分为8.5分，而在《依然范特西》之後，周杰伦的 七张专辑平均6.9分，《惊叹号》只有5.6分。 2007年，周杰伦推出专辑《我很忙》。最初听到时我还以为那是张假碟，打着周杰伦噱头 做的盗版。整张专辑，除了《青花瓷》，记忆点不多，以往的艺术质感也不见了，「以父 之名」、「止战之殇」被「阳光宅男」「牛仔很忙」取而代之，没有一首歌能有以前那样 广阔的想像空间，落差大到令我不可思议——这也是周杰伦後七张专辑带给很多歌迷的普 遍感受：一种震惊的失落，好像从小最要好的朋友，上高中後突然陌生了，谈吐、审美变 化大到几乎不认识。 多年後再度重听周杰伦，後七张专辑，我要忍住才能不快进，心痛在递增，我无法理解我 们是如何道不同不相为谋到这种地步的—— 是我到今天才真正认识了周杰伦，还是之前的周杰伦都不是真的他？ 对於《我很忙》，这次我尝试不带情绪去评价它，终於意识到了那种巨大落差的背後的原 因：从《我很忙》开始，周杰伦作品里的自我认知和爱情观变了。 过去，他内敛、害羞，却有藏起来的厉害，是那种有野心不说出来的人，在自卑和自恋间 摇摆，维持着微妙的平衡，让人觉得可爱。 比如，学妹替他报名参加超级新人王。他不想去，觉得一定会丢脸，参赛当天紧张到腹泻 。回来轻描淡写地说：「我去了，而且赢喽。」被吴宗宪签下後，有段时间他在吴宗宪的 餐馆打工，某一天，刘德华出现在餐厅，同事希望引荐认识，「你的机会来了」，让他好 好表现。他却连连表示「不要了」。 他天天窝在办公室写歌，吃睡都在那里，後来，他在极短的时间里写了五十首歌，吴宗宪 挑了其中十首，为他出第一张专辑《JAY》——不想出名的人被才华出卖，不得不被簇拥 至台前，对当时的我而言，这是童话故事，是歌迷的运气。 那个时候的周杰伦之所以能够吸引大批年轻的歌迷，大概也是因为一个不被认可的小孩， 却有暗暗较劲的志气——不乖，眼神过於不服，随时准备唱反调的样子，但凡事都要做到 最好。这让我们有代入感，他映射着我们不被认可、偷偷自负的自我，「周杰伦」三个字 就是我们要扞卫的自尊。 但从《我很忙》开始，那种让他拔群的劲儿劲儿的少年感突然像个响指，消失了。他的自 我定位换成了万人瞩目大明星。他开始乐於展现八块腹肌，被性感美女簇拥，背景总是欧 洲都市别墅城堡，里面是镶嵌水钻的跑车和钢琴，一群小弟跟着热舞，而他对此显然十分 享受。 过去，他歌里的爱是克制、是开不了口，混合着热烈和胆怯，像塞林格《破碎故事之心》 那样，是想触碰又缩回手。他并不擅长作词，却写出过非常质朴感人的情歌，比如《晴天 》：「消失的下雨天，我还想再淋一遍，没想到失去的勇气我还留着。」然而，在後来的 故事里，他摇身一变成了受欢迎的把妹达人，为小弟们提供各色指导。 《阳光宅男》里，周杰伦俨然一个泡妞专家，教刻板印像中「像刚出土的文物」的宅男追 女神——通过「露出胸膛，约会要等，来电显示给个甜蜜的昵称」，「让美女缺氧，靠在 你肩膀」，最後再和穿比基尼的女神在海滩奔跑。 自恋从可爱到可厌之间的界限，微妙却不可逾越。伴随着自我认知的颠覆，以及对女性的 态度的改变，在周杰伦的後七张专辑里，女性也被脸谱化成两种形象—— 一种是单纯少女，为大明星默默守候，像《我不配》《好久不见》里那样，安静等待大明 星联络，小情绪不要太多。在大明星眼里，她们更像宠物，「你需要人宠爱，天天叫你 baby」，「你嘟嘴，表情有点糊涂」……她们还拥有无限付出的美德，《说好不哭》里， 女生辛苦卖奶茶，帮男友申请摄影学校，为男友买高价相机，强颜欢笑送男友追梦，得到 的酬报是理所当然的接受和一点感激：「你什麽都没有，却还为我的梦想加油。」而歌曲 MV中女性凝视的追拍方式更是令人不适。 另一种是引诱大明星的妖艳心机女。女性形像被物化成「画着爱心的水晶指甲，烟熏妆这 麽浓」，「长腿窄裙」，她们擅长的举止是「对我撒娇，扭水蛇腰，不吵不闹」，「撒娇 ，讨好，我收到」。从《魔杰座》开始，MV中大堆无意义的性感美女劲歌热舞无休无止， 《嘻哈空姐》《蛇舞》《扯》《阳光宅男》《皮影戏》《乌克丽丽》《超跑女神》，这些 歌里，女性只是一个性感符号。 以前不是这样的。从《JAY》到《依然范特西》，周杰伦歌曲中的女性形像是丰富多样的 ，拥有灵魂，能引人遐想。有《可爱女人》里那样漂亮的、温柔的、坏坏的；《七里香》 里倔强的；《安静》《反方向的钟》里强势冷酷的；《迷迭香》里性感神秘的。 2016年，已经做了爸爸的周杰伦根据女儿敲打的音符写了一首歌，《前世情人》。女儿是 小公主，他是她的骑士和魔术师，歌里唱「我後来会在纯白的礼堂，牵好久的手交给另一 个他」——这不是我会给今天的女孩点的歌，我会选王菲的「你不能去学坏，你可以不太 乖」——不要太乖，不要输，然後去全世界，这难道不是曾经的周杰伦给我们这代最大的 影响吗？而如今，这个未来被他亲手简化成了刻板印像中的「交给另一个他」。 在严重退步的性别意识下，没有对异性真正的欣赏爱慕，没有令人感同身受的爱情体验， 因此，即便已经40岁的周杰伦，歌曲中展现的仍多是想像力匮乏的低幼化爱情—— 比如《等你下课》里跟踪狂式的暗恋，比如《告白气球》那类环游世界耍浪漫——甜了， 花哨了，没烦恼了，连歌词都是没营养的车軲辘话： 唉唉唉，你说这是爱爱爱， 我没这麽不好吧， 不用跟朋友说吧， 如果以後和好了，看到你朋友不是很尴尬。 （《minemine》） 这让我感到像在餐厅里看无聊的情侣在谈无聊的恋爱，一口蛋糕喂来喂去就是不吃下去的 那种尴尬。 这十几年里，周杰伦的生活也发生了变化：他结婚，成了父亲，只是，这些变化似乎并没 有让他获得新的丰沛的人生阅历，因此，反映在创作中，他那种复杂的、细腻的生活体验 到校园为止，鲜活生动的歌也只能到小男生的异想和恋爱，之後就是无止尽的重复，以及 经记忆美化後不真实的青春回忆。 除了性别意识和爱情观，从2007年开始，周杰伦在音乐上的退步还体现在整个创作格局与 视野中。 在周杰伦早期的作品中，他呈现出的创作格局是丰富的、多样的，他关注社会问题，能敏 感捕捉各种各样的美，觉得颠覆传统有趣，「唱反调是我的个性」，他写过反家暴的《爸 ，我回来了》，写过涉及反战的《最後的战役》《止战之殇》。 对异域的异像也曾是他创作中最特别的部分。 《忍者》是在居酒屋喝味噌汤，想像忍者 飞檐走壁。 《威廉古堡》有文学写作的细节：胖女巫养的黑猫笑起来像哭，蓝眼睛的公 主专吃ab血型的公老鼠。 《米兰的小铁匠》里，小铁匠渴望进一家烟雾缭绕的酒馆，询 问演奏和弦到底什麽调。 作为他歌中的背景，异域也制造了无数动人的故事：《以父之名》那样的黑帮火拼，《止 战之殇》那样的战时分离，《四面楚歌》那样的谍战故事。 但《我很忙》之後，周杰伦似乎也懒得为异域精心编故事了，他像个旅游宣传大使，从一 个欧洲城市换到下一个，网红景点转一转，梦却造不出来了。一听到他还在唱「古旧城市 」这种划水歌词，我简直身心俱疲。 周杰伦终於变成了成功的正面榜样，但也同步变得懒惰、麻木，缺乏反思，更不用说反叛 。他的价值观躺在性别红利的舒适区，审美标准日益单一。他写迎合时代、不动脑筋的口 水歌，「宅男」「女神」「废柴」纷纷进入歌名。在後七张专辑中，给关注自闭症儿童的 电影《海洋天堂》写的主题曲《说了再见》，是他为数不多涉及少数群体的尝试。 《稻香》和《乔克叔叔》是後期为数不多能够触动我的歌，这两首歌中，周杰伦好不容易 把眼光从王子一样的自己身上移开，探讨比自恋和甜水歌更深刻的社会话题：蚁族怎样才 能找到真正的平静和幸福？小丑迫不得已的笑容背後有什麽？而《稻香》也成为了周杰伦 黄金时代过去後，唯一一首再次获得普遍认可的歌。 我至今都将《叶惠美》的磁带视为自己最珍贵的收藏，因为《三年二班》和《以父之名》 对当时正在读初三的我来说，一个是现在，一个是我将来要去到的远方。 多年後，我坐在米兰大教堂里，唯一想做的事就是找出《以父之名》来听——这让我想到 《英格力士》里王亚军让学生去更大的世界：「如果有一天，你长大了，当你站在欧洲或 是美国的街头时，你一定要想起我对你说的话。」 作为一位世纪初的周杰伦歌迷，我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到 最好，我一直在这麽努力，只是多年後，我回头一看，曾经那个有古堡情结的害羞男生， 再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌，他终於可以拥有古堡，但古堡只是道具， 好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。 2007年之後，周杰伦到底怎麽了？这是我一直想得到答案的问题，我尝试着根据他的行动 轨迹，揣测他的变化原因。 2007年，周杰伦离开吴宗宪成立的阿尔发音乐，《我很忙》之前的专辑皆由该公司发行。 他和填词人方文山、前阿尔发总经理杨峻荣创立自己的公司杰威尔音乐。 身为老板的周杰伦，除了创作，还有太多事需要操心。看得出他很照顾提携朋友，後期MV 多了很多他携多名艺人热舞的镜头，亲朋好友也以喜感角色纷纷亮相。然而，相比之前的 电影质感，後期的MV质量也大打折扣，更像是KTV劲舞的堆砌——毕竟，成为话事人後， 出专辑应该不会像以前那样辛苦，写五十首淘汰四十首，而身为老板，听到的赞美或许也 会比批评多很多。 2007年之後，他个人的兴趣点也发生了转移。此前，音乐是他唯一的工作重心，只有2005 年在《头文字D》出演一名和他本人性格几乎一模一样，沉默、努力的天才车手。作为新 人，他表现得不赖，该片豆瓣评分7.5，他也获得了金像奖和金马奖的最佳新人奖。 2007 年，他自导自演文艺片《不能说的秘密》上映，反响大好，此後，他在电影方面投入了大 量的精力，只是成果并不显着——《满城尽带黄金甲》《大灌篮》《青蜂侠》《天台爱情 》……豆瓣均分5.6。 还有商业，他开潮牌店、开餐厅、投资社交网站和健身房，组建自己的电竞战队……这些 的确让他赚到了更多的钱，他也似乎变成了一位成功的商人，但这些商业项目大多都是建 立在粉丝买单的基础上，是他对自己影响力的一种变现，而非有计划的商业版图扩张，也 看不出他想做出真正有影响力、有传承价值的商业品牌的野心。 2014的马来西亚演唱会上，周杰伦说了一句曾经很火的名言，「即将上市的新专辑，我写 了12首歌，听就好，可以不用买，因为我不是靠这个挣钱的。」 这句话几乎可以被视作一个隐喻——音乐上的成功，是周杰伦商业价值的基础，但当音乐 已经不再为他提供最大的金钱收益时，他似乎也失去了对音乐的敬畏和追求。 在说过「我不靠这个挣钱」的1个月後，号称周杰伦首张个人数字音乐专辑的《哎呦，不 错哦》上市，有歌迷听过後在豆瓣上写道：「他不缺才华，只缺诚意。」 最近几年，周杰伦的创作量进一步减少，开演唱会成了他赚钱的重要方式之一。他的演唱 会越开越多——2013到2015年，他举办了76场世界巡回演唱会，随後，2016到2019年间， 这个数字变成了120场，但演唱会也成了他表演敷衍、划水的重要舞台。 2004年开「无与伦比」系列演唱会时，他会先唱好几首歌再说话，话也不多，就几句，但 很诚恳，「很感动，大家冒着风雨来到这边，所以等一下我会尽力地表演，谢谢你们。」 而近些年的周杰伦演唱会，老歌降调唱，朋友伴唱甚至帮唱，闲聊比唱歌多，甚至嘉宾唱 的歌也比他多，他的松懈肉眼可见，几乎呈现出一种「老油条」的状态：恨不得时时 看表、划水到下班、赚钱走人。 尽管演唱会的门票年年秒空，但我从未动过想去看演唱会的念头，因为我实在无法面对— —曾经害羞、社恐的男生变成了腰缠万贯的话痨，背着镶满水钻的吉他，露着八块腹肌， 唱那些消费校园情怀的幼稚情歌。 一位朋友曾跟我讲起她在现场看周杰伦演出的经历。那是一次音乐节，周杰伦压轴。我的 朋友被淹没在比自己小五到十岁的人海里，听他们合唱自己没听过的周杰伦的歌。唯一一 首会唱的是，2002年专辑《八度空间》里的《回到过去》，当时的她，「只能闭着眼睛跟 唱，因为一睁眼，就是镶水钻的桃红舞台，周杰伦攥着镶水钻的话筒，穿着镶水钻音符的 土鳖背心。」 作为曾经的天王、几代人的校园记忆，如今的很多歌迷对周杰伦普遍宽容到宠爱。新歌不 怎样，是因为「生活太幸福了，没感想」，他只是歌手，不要给他赋予莫名其妙的使命感 ，只要他开心，歌迷就知足了。 我不这麽认为。这并不是一个「老去的天才开心就好」的问题，这是「一个人要如何对待 自己职业」的问题。 在《超人不会飞》里，周杰伦曾发过一通牢骚。意思是自己是创作歌手，写出好歌就够了 ，不希望社会给他太多榜样的压力，「我到底是一个创作歌手还是好人好事代表」。既然 他仍将写出好歌视为创作歌手的本分，就应该有一个艺术家的自觉，磨尖感官，将对生活 和音乐的探索推到极致。 我一直有一种观点——每个有才能的都有义务用自己的能力，将人类文明往前推进那麽一 点点，有才能的人有责任扛着人类智识线的那道闸门，我承认这种想法或许过於天真，我 也可以接受天才们才华流失，水平下降，他们完全有资格退休、享受生活，完全可以，但 顶着天才的名，持续不断地生产庸俗的、劣质的产品，是我们不能、也不应该接受的。 所以，令我无法接受的，不是周杰伦止步不前，江郎才尽，而是他的敷衍和糊弄——他或 许并没有对不起我们，他只是对不起自己，以及这份职业。 我曾经期待周杰伦能够像坂本龙一，年轻时是偶像，年长後是大师。 某种程度上，他们也有相似之处，同样从小学习古典音乐，年少成名，是当时的叛逆标杆 。坂本龙一25岁时也是另类偶像，成立摇滚乐队黄色魔术交响团（YMO），对电子音乐有 开创式影响，後来，他也涉足电影，参演《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》，包揽 其中配乐。 但与周杰伦不同，随着年龄的增加，坂本龙一从一个热闹的青年偶像，变成了一位音乐匠 人。他收集自然界和城市的声音，用以探究人在城市空间中的生存状态。他经历过911， 反战、环保等思考被写入音乐。他不再介意受众，对音乐有更自我、小众的探索，音乐成 为他延续哲学思考的方式。 还有曾经长时间生活在周杰伦光环之下的蔡依林。 2003年到现在，蔡依林从「人不爱美天诛地灭」到「审美的世界，谁有胆说那麽绝对」， 从「公主与骑士」到「我是1，不是孤单的个体」。 2014年专辑《呸》和2018年《ugly beauty》，她的新形像都令我惊喜。她的合作对像变成了独立音乐人，相比口水流行歌， 如今她的音乐更像对艺术和自我的探索。 她的MV里，有开放的性别意识：女装的男性，男装的女性，都是美的。有对女性处境的反 思。有对同性爱人的鼓励。有对单一审美标准的反思。她试图用音乐传达价值观，而此时 的周杰伦，还在重复劲歌热舞和校园恋爱。 《依然范特西》专辑里，周杰伦写过一首歌《红模仿》，宣告「我要做音乐上的皇帝」， 当时我觉得，他当然可以。 但他没有。他没有陪我们一起长大，没有像教我们不服输一样，教我们负担生命的重量， 如何面对分离和背叛，爱与失去，学做别人的父亲母亲，看清生活真相後继续生活，与衰 老和解，然後一同老去。他还赖在青春期，但也没有像20岁那样，一次次带我们冲出庸俗 时代的包围圈，打破想像力的极限，把流行歌唱得像诗，像电影，像艺术，关注更多人的 挣扎和苦难。 他当然可以不满足我的期待，我也没有资格谴责，我只是对此深深惋惜。 对周杰伦死心是一次漫长的告别。他像高中後渐行渐远的朋友，就算价值观已然相左，见 面无话可说，还是留着电话号码，不舍得删掉。虽然你也不知道这种自我感动有什麽意义 。 但我依然记得那句「要做音乐上的皇帝」——直至今天，听着《Mojito》的我，仍然像二 十年前第一次听《JAY》一样，期待也许永远不会到来的这一天。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.234.17.70 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Jay/M.1594009800.A.FF3.html