本季日剧如果要票选最佳配角，可能需要加上动物役。 奇蹟的乔治和尾巴的大吉都好有戏，我也好爱那只来蹭饭的三花猫。 猫猫狗狗加神社，古朴兽医诊所配怀旧坡坎窄巷弄。 温暖催泪元素一应俱全，原想作为轻松小品暖着看， 没想最後一集冷不防插入一把黑色止血钳的sniper， 让人心脏破个洞，惆怅吹进来，温柔的人过於自持，只能错过爱。 一开始，画面展开就是猫巷猫房子房寺院， 一只一只可爱毛孩躺在石阶上翻滚玩耍，悠悠晃过鸟居， 随意打哈欠伸懒腰，又或堵在咖啡厅前眯眼打盹， 一溜烟攀上黑瓦檐，偷偷跑进哪落人家庭院等放饭， 更多镜头是哲学家似的猫，盘手趴卧在阳光洒落的青苔树梢上， 冷冷盯瞧坂下众多猫奴的人生， 而屋下的人在蝉声仍未隐去的初秋来来回回走着， 故事发生，在小动物的牵线下逐步扩散遇合的涟漪， 光是剧情设定就十足疗癒感，主角高圆寺达也（相叶雅纪） 本身就是一只散发巨大温柔能量的小动物 （拟物的形容，简直一匹能说人语的圣光治疗犬！？）， 再紧迫的危难或难言的悲伤，一遇到他就缓下来，时间停止前行， 不急着要撷取什麽或获得什麽，只是顺着心流走，悄悄等花开，慢慢地复原。 这真需要定力，在这鸡毛小事都扯嗓强辩的网路世代， 年轻的兽医来到归途，决心承接这日复一日的恒常。 能够对无助者柔和说出：「别担心，我会一直在这里。」 这句话的威力不下於大门未知子的豪情口头禅「我不会失败的」 （私、失败しないので）， 给人强大的安心感，说给人听，也説给和人共生的动物听， 人有选择，动物没有，才需要这样一个体贴的角色。 宠物渴望主人，只揪心於每个当下，别无他求。 「我永远等你，别离开我」，动物的深情比人更执着， 说的便是这种无法取代的纯粹，每一个人、每一只动物都无可取代。 含蓄，是主人翁的基调，「没事的」「我感受到你的心意了」 「我会一直在这里」……。 遇到委屈独自承受，被人中伤不急着解释， 总是贴心观察人和动物的细微心绪，对於各种关怀来者不拒 （惊吓式的偷窥，或咸得麻痹舌根的卤味便当，能笑着说好吃是因爲爱吧， 广末凉子太美又太凶，气场超强）。 所有的人都疼惜他，而他竟能同时施予安抚与救助， 而不造成无能爱的伤害，连「情敌」都能对他敞开心扉啊， 简直就像神明一样的存在。 这样的达也何其眼熟，疗癒系草食暖男一枚， 说话轻轻柔柔，微笑明明很真诚，却透着难以言喻的孤单， 让人想起了《夏目友人帐》的夏目贵志， 一个嚐尽孤立之苦却未曾遗失温柔心念的另类阴阳师 （不妨说他也是一名疗癒者，救赎一只只失去自己名字的妖怪）。 夏目没有特别做什麽就收服了猫咪老师， 高先生没特别做什麽就感动了常盘（广末凉子）、她儿子大地， 还有被主人遗弃的驻诊犬大吉，看似不经意，却清楚荡出感情线。 日剧里男人为女人煮的稀饭根本就是爱的魔法石， 看得我也很想来一碗，白粥酸梅，说不出口的都吞了进去。 达也本来孓然一身返家陪母亲，受托小町百废待举小诊所， 突然之间组起了救助小队，兽医、动物护理师和小帮手都齐了， 坂上动物医院挂牌营运，连高科技豪华兽医院的实习医生 都受到感召前来投靠，也就是一个强力磁铁的主角吸力设定， 有需求的生命会不自觉靠过来（然後，又一个一个离开）。 耍废穷酸宅男名仓（大仓孝二）也有相依为命的Love酱， 毒舌艺伎大姊其实爱得比谁都深； 心里惦记着达也的年轻艺伎铃芽（趣里）纵容不甘心， 但还是哭着要常盘「做自己」，她清楚知道达也的心； 还有一个似人非人的面白神官成天抱着三花偷听人们的祈祷， 尽责公告剧情提要「每日一言」，时不时蹦出来跟男主角脸贴脸， 说明神的意思真的很难猜。 稻荷神也一直都在，如同守护老住宅区动物们数十年的德丸医生， 一派任性老顽童，实则通透世情。 疗癒剧的通则，没有坏人，只是立场不同，每个情非得已的选择都有苦衷。 喜欢这出戏处理各种情绪的细节，恨、怨、妒、愁和爱， 以及寂寞与挂念， 特别是达也身为非婚生子的原罪，背负着怨妒的出生， 纵然，母亲开朗豁达强悍又坚定，但这也是她抚不了的伤 （谁能原谅抢夺去父亲的狐狸精？不相往来已是极限）。 记忆在三味线的弦音中倒带，面对长年寂寞打成的结， 达也不强作沟通或辩解，做他该做的事， 专心治疗受伤（虐）的狗儿，陪伴到最後。 情绪的伏流都埋隐在语言之外，没有恶烂浮夸的大和解， 没有刻意的讨好，同父异母的姐姐终於因理解而宽谅时， 也只是浅浅的回递一枚四叶草的默认， 那是童年曾经的友谊，无涉大人的情仇。 动物的病痛都呼应了人的困境，最後一集失智的柴犬， 对应了常盘失踪七年突然被宣告「找回来」的丈夫， 但被找回来的这个人病了，遭遇重大事故，前半生的记忆已消逝无踪。 人回来了，心已不存，还能爱吗？ 他仍是原来的那个人吗？ 来不及开始的被拦腰折断，将要接续的，又是另一个无尽等待。 这命，太苦，我不行。 前七集暖心的疗癒药效，到了第八集引发强烈过敏反应的副作用， 心酸无极限，不知该哭着笑，还是笑着哭。 情意是无法表达了，只能送别，再一起走一段熟悉的石板路， 也只有短短的一个秋季啊，这麽短暂，无比漫长。 蓄积的情感在最後15分钟溃堤， 如梦的相逢是为了无法回头的微笑道离别， 那麽，彼此都能记住最美的时光，永存於心中的珍宝。 还没发生的一切，最动人。 爱情，不用言说， 全藏在常盘留下一张一张的字条里， 他贴满了诊间，彷佛她一直都在。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.83.84 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Japandrama/M.1543947557.A.3ED.html