历史思想的重负：日本战後思想家鹤见俊辅 在日本诸多思想家中，鹤见俊辅（1922-2015）堪称是领军人物之一，在世期间，与中国文学研究者竹内好、政治思想史家丸山真男、诗人暨思想评论家吉本隆明皆有思想交流。 鹤见俊辅是一名日本思想文化评论家，以及大众文化研究者，其论述有几个特质：具有历史思想的厚重、对国家战争与政治文明的省思、对社会弊病根源的追问，以及具有思想史的特质。 进言之，从古代、江户时期、明治时期到二战前後的日本史，都纳入他辩证批判的视野中。他终其一生勤奋写作，参与各种讲座和对谈，编着与合着近百种，出版《鹤见俊辅集》（全12卷，筑摩书房）、《鹤见俊辅集 续》（全5卷，筑摩书房）、《鹤见俊辅座谈》（全10卷，晶文社）、《鹤见俊辅书评集成》（全3卷，misuzu书房），这些文字带给日本战後的言论思想界很大影响。 家族背景与战争体验 鹤见俊辅出生於1922年，家族背景显赫，父亲鹤见佑辅曾任日本政府高级官员，出任过众议院议员和厚生大臣等职，亦是善写能译的文人作家。他用日语写过旅行游记、随笔、论文、小说和传记，着书42种（57册），以及三种英语着作。1928年，其《英雄待望论》（大日本雄弁?讲谈社，1928年）更登上50万部畅销书名榜。此外，六卷本普鲁塔克《希腊罗马名人传》（改造社，1936年）日译本，正是出自鹤见佑辅卓越的译笔。 鹤见俊辅的外祖父後藤新平，亦是显赫的政治人物，他曾经担任日本殖民时期台湾总督府民政长官，其後晋升为首任南满州铁道总裁、递信大臣、内务大臣、外务大臣和第七届东京市长，以及第三任拓殖大学校长等要职，1928年受封伯爵。 据心理学家分析，也许鹤见俊辅出身贵族家庭，母亲对他管教极为严格，这种压力导致他过早出现叛逆行为。例如偷书、逃学和出入不良场所，甚至二度自杀未遂，三度进出精神疗养院接受治疗。 1937年，他从府立第五中学退学。隔年春天，鹤见俊辅时值16岁，他随同父亲赴美拜访哈佛大学的亚瑟．史列辛格（Arthur M. Schlesinger Sr.）教授，经过详细面谈，他决定到美国留学，也在那时与经济学家都留重人结识为友。翌年秋天，他进入哈佛大学哲学科就读，寄宿在当地剑桥的青年之家。1940年初夏，他返国探亲期间，拜访了民艺家柳宗悦，其後，他对於柳宗悦的思想研究，收录於《鹤见俊辅集 续 4》中。 翌年春天，他着手撰写毕业论文《论威廉．詹姆斯的实用主义哲学》。夏季进入纽约日本文化会馆图书馆打工，认识了美国作家和社会运动家海伦．凯勒（Helen Keller），但11月下旬，美日关系却出现了诡谲的前兆，日本大使馆若杉大使来函通知，要他即刻到西海岸搭乘船舰返回日本。果真在12月8日，因日本偷袭珍珠港，美日两国正式宣战，但他并没有束装返国。 接下来，鹤见俊辅迎来了厄运之年。留美期间，鹤见的无政府主义思想，引来了美国联邦调查局的注意。就思想根源而言，他的确否定国家的作为，高扬个人的存在。因此，1942年3月24日，联邦调查局干员以涉入间谍案为由，到鹤见所住的学生宿舍里大肆搜查，并强行将他带走，关押於东波士顿移民局拘留所。 在关押期间，他未完成的论文一度遭到没收，他取回後只能趴在拘留所的马桶上继续完成，尽管?学年限不足，哈佛大学教授委员会仍同意授予他毕业文凭。是年6月，鹤见搭乘战争时期交换战俘的船舰M.S.Gripsholm号出发返回日本後，很快接到了徵召令。翌年2月，他担任海军文职人员（负责德语口译），从神户港搭乘船舰，冲破德军的封锁线，辗转抵到印尼雅加达。 思想轨迹与理论实践 两年後，鹤见俊辅回到横滨日吉军令部的翻译部门，不幸的是，他於6月腹膜炎恶化，不得不离开军令部。为了躲避美军的空袭，他随同父亲和胞姊和子，疏散到静冈县的热海租屋疗养。从那时起，他开始写作《哲学的反省》，并於翌年出版。 严格来说，1946年5月可谓是实现鹤见思想论述的新起点。他与物理学家武谷三男、政治思想史家丸山真男、社会学家鹤见和子、学者武田清子等人，共同创办《思想的科学》同仁杂志，杂志内容丰富多姿，吸引同时代杰出知识分子瞩目。 然而，当时日本还在美国占领军的支配下，出版杂志刊物都得通过严格审阅。因此，该杂志有的文章没能通过审查，被命令修改或删除，更不用说明显批判美国占领军的文章则遭悉数删除，这是日本知识分子在美国统治下受到的屈辱和挫折感。 当然，也有知识人分子支持美国在战後日本推动的民主改革，他们认为，与日本军国主义高压统治相比，由美军主导规范的言论空间更宽松，至少还容许自由主义的存在。这种对於言论价值观的选取论战，持续到日本战後很长一段时间。 以鹤见俊辅为首，於1949年7月成立的「思想之科学研究会」，加上提供发表园地的《思想的科学》杂志，对当时日本思想界的影响力既深且远。他们自行筹措杂志创办的资金，旨在探索日本战败的深层含义和汲取教训。这份思想杂志持续了半个世纪，1996年3月停刊，共发行536期，已成为研究近现代日本思想史重要的文本史料。 鹤见俊辅论「转向」 要综括鹤见俊辅的思想面貌，我们必须回顾他在1954至1962年的研究成果。他组识了30余名菁英学者，进行以「转向」为主题的研究会。经由他们通力合作，最终出版了3卷本《共同研究 转向》（平凡社），这套丛书显示出他们的学术志向，亦是名留青史的代表作。 根据鹤见俊辅《战争时期日本精神史（1931-1945）》一书，「转向」一词最初源於1920年代的日本共产党人因被捕坐牢，在狱中宣布政治思想「方向转换／变更路线」的缩略语。 到了1930年，这个词逐渐变成轻蔑的说法，用於指称日本共产党人放弃理想的「变节」行为。然而，鹤见俊辅似乎站在理解与同情的立场，他认为「转向」是一个普遍现象，而非特定政党人士的行为。 以二战前为例，许多为自由和平摇旗呐喊的自由主义者和左翼知识分子，於二战方兴未艾之际，却摇身一变为狂热的军国主义者；日本战败後，这些昔时的知识分子竟然比右翼人士更迅速转向拥抱「民主主义」。 因此在他看来，「转向」的本质是「在国家的强制下所产生的思想变化」，也就是说，只要国家为实现自身的最高律法权威，势必就会对个体做出支配或限制，国家机器与个体之间的对峙抗争，就是不可调和矛盾的根源。 看得出来，鹤见俊辅是一个自承思想重负的知识人，他热衷於学问的建构，希望透过对历史思想文化的重新记述，以恢复和贴近历史的真实面貌。因此，他出版《战争时期日本精神史（1931-1945）》一书後，依然认为力有未逮，继而在《战後日本大众化文化史（1945-1980）》做更系统深入的积极反思。 乍看之下，这部经典作品属於「大众文化史研究」，就精神内涵而言，则是对日本精神史与文化史的延伸探究。耐心的读者透过其辩证的历史论述，应该可以深刻认识现代日本思想史的底蕴。 https://opinion.udn.com/opinion/story/120981/4361223 -- 提着月娘的光，照着思乡的路，唱起古早的歌。 淋着相思雨，情是梦中的花，花是心内欲讲的话。 风吹花蕊飞，乍知花开有几回，拨开云中的月，春天将你来画。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 146.185.139.148 (荷兰) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/JapanHistory/M.1582458725.A.2C8.html