昨天读了织田作之助的小说〈夫妇善哉〉，特别感动。 这麽好的作家在台湾这样没没无闻太可惜了，所以想在这里介绍一下。 小说发生的地点是1920年代的大阪。从小看着母亲为钱操烦的蝶子，以自己的意志成为当 红的艺妓後，遇见了带着口吃的化妆品店小开柳吉。 蝶子对柳吉一见锺情，认为柳吉是个稳重又可以信赖的男人，两个人很快发展成相当亲密 的关系。然而柳吉已经有妻女了。柳吉挥金如土的恶习，加上与蝶子的关系，柳吉的父亲 气得把他赶出家门。柳吉不多考虑便带着蝶子暂时性地私奔，但回到大阪後却怎麽也无法 得到父亲原谅，妻子也丢下女儿回到娘家，只好跟着蝶子生活。 和没用的柳吉不同，蝶子打从和柳吉私奔开始，就没有考虑过退路。回到大阪後，蝶子和 自己的母亲一样，为了丈夫而陷入生活的愁苦焦劳中。蝶子想方设法地赚钱供养不愿意工 作的柳吉，而柳吉始终对蝶子的付出视若无睹，三不五时地用蝶子的辛苦钱出去花天酒地 。蝶子总是愤怒地责打柳吉，而柳吉总是想离开蝶子回到原本的家，但到了最後，十几年 过去了，两人还是继续一起生活。 -- 虽然小说本身是相当直述式的笔法，但如果仔细品味的话，其实可以看出表层之下织田想 表达的意义。 在小说的中段，柳吉与蝶子唱的净琉璃（一种说唱叙事表演）的着名片段，暗示这个大阪 发生的故事，其实是另一个故事的翻版。 十八世纪末大阪的净琉璃《艳容女舞衣》，描写酒屋的少爷半七和游女三胜相恋，为此抛 下妻子阿园。阿园的父亲把阿园带回家，想让她改嫁，但阿园始终对半七恋恋不舍。故事 的最後，杀了人的半七决定和三胜一同赴死，在最後的信中告诉阿园：「夫妻也有做二世 的，未来一定能再成为夫妇。」 蝶子接着柳吉唱的净琉璃：「虽知君意不在我，却恋恋不舍轮回……」，其实是阿园的台 词。柳吉抛下妻子，和蝶子成为实质上的夫妻关系後，蝶子的角色便具有了双重的意义。 她既是拐走半七的游女三胜，也是痴痴等待丈夫迷途知返的妻子阿园。 虽然对外自称夫妻，蝶子与柳吉没有结婚，也没有得到柳吉亲人的同意。蝶子始终对此惴 惴不安，感到随时都可能失去柳吉。 在这十多年间，蝶子供奉了早逝的柳吉前妻的牌位，拼命讨好柳吉的女儿，做了家徽服希 望在柳吉父亲死前得到他的承认，但最後还是没有得到夫妻的名分。然而，这麽多年来一 起生活在现实的烦恼奔波中，蝶子对柳吉的不离不弃，柳吉不断地离而复返，这个过程早 已证明了两人夫妇的实质。 得知自己与柳吉的关系永远也无法得到承认後，如同等待源义经十年的净琉璃姬（出自《 十二段草子》，就是贯穿整篇小说的净琉璃艺术之来源），蝶子扭开了瓦斯企图自杀。但 蝶子却获救了──这个发展很有「二世」的意味。执着於夫妻名分的蝶子已经死了，而从 名分的枷锁中解脱的蝶子，却因正视夫妇的实质，而如半七最後给阿园的信中所述，与柳 吉成为真正的夫妇。 消失了一阵子的柳吉回来後，带着蝶子去法善寺前吃一家名叫「夫妇善哉」的汤圆店，像 当年相恋时一样对蝶子解释为什麽这里会每份餐各给两个杯子：「与其一大杯，还不如分 成两杯，看起来比较多，这个想法很不错吧！」而蝶子却不像以前一样只是听着柳吉的解 释，反驳柳吉： 「应该说，夫妇两个人会比一个人好吧！」 最後柳吉改变了吗？我想没有。改变的是蝶子的心态，或说是蝶子对人生的体悟。夫妇的 本质不在名义，而是两个人感觉起来比一个人更好而已。 蝶子之後也爱上柳吉喜欢的净琉璃，两个人还一起参加了业余的净琉璃比赛，柳吉唱、蝶 子伴奏，拿到的二等赏奖品是一张大坐垫，蝶子每天都使用它──故事就在这边收尾了。 织田是大阪人，他用大阪腔的文字，描写大阪发生的故事，一事一物都显得无比真实， 也因此蝶子──这个相当典型的大阪女人，她的韧性与对明天的信心，特别能打动人心。 这不是个美好的故事，也不算有个好结局。但是，生活中的各种困顿、难堪，夫妻间既彼 此扶持又相互伤害，这种波折反覆，沉沦於下又总是在奋力攀缘时失手坠落的不美好的人 生实态，在这实态中主角的莫名坚持与小小的感悟，格外具有渲染力，甚至能感到极苦中 的一丝甘味。 一样是无赖派作家，比起知名的太宰治，我想更多人会对织田作之助的故事有所共鸣吧？ 再者，如果要去大阪旅游的话，也一定要先读织田的作品──循着他的文字，就像是走过 1920-1940年代的大阪。之後在现代大阪的所见所闻，肯定会变得很不一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.166.116.31 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/JPliterature/M.1414173323.A.BAC.html ※ 编辑: tamarimizu (118.166.116.31), 10/25/2014 02:04:11