《深河》结尾似乎结束得太快 远藤周作的《深河》中译本1999年出版，至今已十三年，感谢大家喜爱，尤其是李家同校 长大力宣传，每年有不少读书会以它为研读、讨论的对象。 这期间，我接过一些读者的反应，认为结尾似乎未完。印象最深的是立绪出版社的总编辑 锺惠民，她言下之意似乎前後不相称，有点草草结束之感。就小说结构而言，读者的见解 是正确的。我个人翻译时也觉得结尾似乎结束得太快，以资深名作家而言，这种情形不应 该出现。 然而，原着出版之後，不见评论者批评。翌年1994年《深河》还获每日艺术奖。这个疑问 ，在我心中多年。 回顾1991年远藤获辅大颁赠名誉文学博士学位，之後，由於我个人职场转换，疏於联络。 而从1991年到1995年之间，远藤除了《深河》之外，在报纸、杂志连载《战国夜话》、《 女人》等；事後回想跟以前相比，发表的文章确实少了许多。不过，当时并无异状的感觉 。那段期间由於学校行政事务繁忙，加上对於电脑一窍不通，因此有关日本文坛的讯息相 当陌生，甚至已到了接近隔绝的疏离状态。 1995年11月远藤获日本文化人最高荣誉的文化勳章，我在报纸上写了一篇短文恭贺他。後 来他回赠我一本为获得文化勳章特制的烫金版、限量三百本非卖品的《深河》。 当时台湾报载远藤病重可能乘轮椅出席赠送仪式。结果，他本人还是无法出席。 1996年9月29日远藤辞世。1997年《「深河」创作日记》（以下简称日记）出版。依追随 远藤三十年的弟子小说家加藤宗哉，於其所撰《远藤周作》中说：「日记写在封面有点黑 的大学笔记本，四十张、八十页，明显留下本人改过几次的痕迹，还有事後补记或加了注 解之处，无疑的有公开发表之意。」以下依日记、加藤的《远藤周作》及年表探讨远藤创 作《深河》时的情况。 远藤创作《深河》时的情况 依远藤写作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。 从1991年12月自辅仁回日本之後到初稿完成的这段期间，远藤在日记中如何记载？ 1991年12月31日的日记：「平成3年最後的一天。余以病弱之身终於过完六十八岁之年。 昔日，曾想过能活到五十岁就好，如今感觉如梦。不能不感谢让我活到今天的神……夜晚 ，与妻二人用餐。恐睡不着，吃二颗Solanax就寝。」日记中常见「身体疲困」「晕眩」 「腹腔，不佳」等字样。依加藤之说，那时期平均一天写不到一千字，不到1965年撰写《 沉默》时的一半字数。 为什麽远藤的健康状况出现这麽大的变化呢？ 加藤在前揭书中说，这一年接下三田文学理事长之职，又到美国和台湾，接受约翰‧凯勒 尔大学（John Carol University）及辅仁大学颁赠的名誉博士学位。加上国内旅行频繁 ，例如这一年的某一个月，就有广岛当天来回、长崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。 当时远藤来台，全程由我陪同，这件事远藤创作日记里也提了一笔。远藤还说希望将来能 写一部以台湾为背景的中篇小说，不过，需要到台湾小住一段时间，才能掌握台湾的氛围 。那时他的健康情况相当良好，毫无异状。但如加藤所说，这一年过於劳累，长期累积下 来，从辅大回日本之後不久，状况急速恶化。 1992年7月30日日记里说：「这是多麽辛苦的工作啊！为了完成小说，要挖掘广阔的、实 在是太广阔的尽是石块的土地，犁田、努力让它变成耕地。主啊！我疲累了！已经接近七 十岁了。以七十岁之身，写这样的小说实在是太辛苦的工作，可是，非完成不可。」远藤 年轻时留学法国，即因肺结核提早回日本，动过三次肺部手术，可说在鬼门关前走过几趟 的人，如果不是体力已经无法负荷，相信不会说出这麽泄气的话。尽管如此，他下了决心 「非完成不可」。 1992年9月8日《深河》初稿完成，当天的日记写道：「不像《沉默》让人沉醉，不如《武 士》浑厚。」可见远藤自己对整部《深河》并不满意。既然不满意，可以改稿呀！然而， 从初稿完成之後到1993年6月出版为止，远藤的日记又如何记述呢？ 1992年9月24日之後的日记几乎天天写着：「余命不多」、「甚为疲劳」、「不舒服」、 「疲劳困惫」。 与死神搏斗的痕迹 远藤的日记并不是每天记载，是有特别事才记的。为什麽特别记9月24日这天呢？加藤说 ，9月24日远藤的主治医师告诉他：肾脏出了问题。再者，依年表，远藤10月住进顺天堂 大学附设医院检查，11月出院。 10月21日的日记记载：「想像在如何状况，多麽痛苦而死。人们要是看到我的身体，会想 这样的身体怎麽能做这麽多事情吧！」22日，写着：「每天悲惨得不得了……凄惨的事， 多。深深知道这样的心理如何度过潇洒的人生；可是，生来孱弱的身躯无论如何都很困难 。自己也觉得丑陋！」 依年表1993年5月21日，远藤住进顺天堂附属医院；从这天起日记是由远藤口述，顺子夫 人笔记的。5月25日这一天的日记是远藤人生最後的日记。他写道： 没有过像今天手术这麽疼痛、难过、难於忍受。途中，几次希望就这样杀了我吧！痛！激 痛！唇乾舌燥，一直希望这手术早一秒也好赶快结束，结果忍受了二小时半。要是四、五 十岁还好，就七十余岁的身体实在是太难挨过的一天。回到病房腹部依然剧痛，奄奄一息 的状态，如果没有内人全心的照顾无疑的是撑不了的……为了忘记疼痛，回忆《深河》的 情节， 心想那里应该这样写才行呀，这或许也是小说家的习性，现在希望那本小说赶快 出版，能够早日抚摸封面。为了这本小说粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛吗？ 读者不免怀疑，远藤既然病得这麽重，为什麽不见媒体报导？ 原来远藤出院之後在家自行洗肾，加藤书中说，「旁人眼光看来，过着毫无变化的生活， 和剧团树座的成员每个月二、三次一起听演唱会、看戏、餐会等的，照常进行。只是，为 了不扫大家的兴，点无酒精的啤酒。还有聚餐的那天，从早上开始控制饮食，跟大家用餐 时如往常全部吃光。」这就是为什麽没人察觉到远藤健康有异状的原因所在呀！ 从上述日记及现实生活两相对照、印证，相信读者可以了解、想像《深河》撰写的艰辛、 困难，尤其到了《深河》末尾，远藤的生命其实已接近油尽灯枯的情况。哪有余力作较好 的修改？！ 所以，《深河》的结尾，绝不是远藤自己满意的安排；不，如前述，对於整部《深河》其 实都不满意。 了解当时远藤创作的情况，结尾部分，我个人宁愿它保留现在的样子，因为背後深深烙印 着作家以最诚挚的态度跟死神搏斗的痕迹！ 【2012/06/30 联合报】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7193302.shtml -- Ceterum censeo Iraniam esse delendam --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.220.65 ※ qilai:转录至看板 book 06/30 11:14