网志：http://blog.udn.com/ccpou/5603026 标题：人道主义者的时代悲哀──谈五味川纯平《人间的条件》 内文： （一）反战小说杰作 第二次世界大战在日本遭受原爆之後宣告结束，对於发动战争终而无条件投降的「侵略者」来说，这是日本有史以来最为沉重的打击。战後，日本批判军国思想、反省民族主义的声音，化为文学作品，陆续问世，像井伏鳟二〈遥拜队长〉、竹山道雄《缅甸的竖琴》、大冈昇平《野火》、五味川纯平《人间的条件》、远藤周作《海与毒药》、佐多稻子《树影》……等，都是耳熟能详的反战小说杰作，不过，其中当以共六部八十余万字的《人间的条件》最具份量，所呈现的内涵也最为尖锐、深刻。 （二）自传性高 於终战後十年推出的《人间的条件》，是五味川纯平（1916-1995）的经典代表作，此着与《孤独的爱》、《战争与人间》合称「五味川人间三部曲」，销量突破千万册，几度被改编为电影和电视剧。《人间的条件》彰显生生不息的人道主义与控诉战争的惨酷无情，小说以二战的中国东北（满洲）为背景，叙述主人翁「?」艰辛漫长的战争旅程。原在中国东北制铁公司任职的「?」，为避免被徵召入伍，同意派至矿区管理工人，并与恋人美千子结婚。其後因与剥削劳工的上级意见不合，被迫加入日本皇军，备受精神与肉体的双重压迫，在日本与俄罗斯开战後，虽战败逃亡，还갊O成沦为俄罗斯战俘，时日本已投降，他与其他战俘依然饱受煎熬，令他在痛苦中探索存在的意义，以及生而为人的根本条件。其後终於忍无可忍，杀死仇人再度逃亡，好不容易回到矿区附近，与爱妻美千子即将重逢，可惜却冻死路旁，怎不欷嘘！ 五味川纯平生於满州，曾任职昭和制钢所，二战期间亦被徵召入伍，与《人间的条件》主角?的经历相似，可见《人间的条件》由作者的个人经验出发，自传性颇高。 （三）战争扭曲人性 《人间的条件》凸显战争的残酷无情，予以沉痛的批判，在战争之下，人性遭受扭曲，连做为一个人的基本条件都丧失殆尽，正是书名表达的题旨。 首先，殖民者只知榨乾一切，殖民地的人民难以获得「人」应有的待遇，吃不饱穿不暖，为了提高生产量，采取暴力是最直接有效的方式，老虎岭矿场监工冈崎无视特殊工人的饥饿与长期营养不良，狠命鞭打，除非工人能站起来开始推动手押车，否则便不停地鞭打，直到毙命为止。结果，冈崎因为绩效佳而获得上级表扬，岂不讽刺！ 遇上战争，最苦的是人民，因为战争，所有违反人性的作为都被合理化，中国老百姓惨遭日军烧杀淫掠，《人间的条件》藉由中国战俘王享立写给男主角?的报告，有许多具体的描述，读之令人发指。老虎岭矿场特殊工人「高」等七人因畏惧殴打而奔跑，被诬指「逃跑」，惨遭日本军方斩首，却被视为理所当然。 ?被徵召入伍，《人间的条件》以大量篇幅，描述旧日本军队中森严的阶级制度，以及老兵对於新兵无日无之的欺凌，在探讨日本军队的非人性的一面上，堪称少有的先行者。书中?的同僚，本为记者的小原，体能不佳，屡遭上等兵吉田找麻烦，在一次艰苦的行军演习之後，表现不佳的小原又被吉田处罚，夜里举枪自戕；以及?为维护自己的新兵下属而惨遭怀恨在心的老兵围殴及动用私刑，上级却打算「大事化小」，都是具有代表性的例子。 当然，日本投降後，败兵与日本平民逃亡的过程，为了生存，去偷去抢习以为常；煮草充饥导致腹泻；女子担心被红军强暴而扮成男人，为能逃至安全地区而与日本败兵「和奸」成为常态；甚至於逃亡过程中，父母为求自保，半途抛弃了饥饿病弱的儿子，任其自生自灭，作者写道，好像毫无理性，但又不是无情，人在饥饿和疲劳交迫，虽说变成了动物化，也总有几分悲叹、痛苦和後悔；无情就是促成这些行动，而毫不感觉後悔和悲叹；无情，只是无情就毁灭了人。战争之扭曲人性，失去做为一个人的条件，莫此为甚！ （四）反战思想 反战是《人间的条件》的重要主题，战争把人们的生活弄得乱七八糟，也把有价值的人的纯洁心灵和爱情，全变成无价值。小说的主人翁?因为反战，被视为「危险份子」，也因此遭受许多折磨。 ?在老虎岭矿区担任劳务人员，认为逃跑的特殊工人是傻瓜，因在他管理下他们更为安全，且战争不会永远继续，总有一天他们会被释放，而且，恐怕会变成胜利者。毕竟，独裁总归是要失败的。当太平洋阿图岛失陷，所长乃对员工发表爱国演说，要求大家提高产能，做为皇军战力的後盾，?那内心不以为然：「较之阿图岛好几百倍的悲剧，中国人正在亲身经验着的事情，他更不会想到吧；今天晚上孤寂地睡在闺房里的那些女人的境遇，绝不会在他的脑袋里盘旋吧？这些正呼吁着为阿图岛复仇的口号，想达成辉煌战果的人们！」?记得「皇军」攻下新加坡那天，总社曾举行提뼊O游行，他未提灯，但随着游行队伍巡回街上每个角落，觉得这是愚蠢的行为。至於特殊工人选择逃亡，?心想，原因正是所长或冈崎之流的军国主义、侵略性的民族主义以及他们那种非人行为。?抱持这般的「失败主义」，当然成为公司同事或军中老兵的异类或眼中钉。 入伍後，?告诉新兵鸣户，军队就是把人改变的制度。他更对「皇军」的病态有了深入的分析，亦即士兵对军队的不讲理忍耐不住的话，要抵抗，要逃走，或者是要自杀；若是不敢这样做就得想开，放弃做人，与兵营的习性妥协，由被害者变为迫害者，或者成了旁观者，而且这由不得自己，专由时间来作成；所谓「皇军」几百万的本体乃是被时间劫掠了一切的人间之残骸而已。战技优良的?告诉下属：「我教你们的并不是战斗的要领，而是保护生命的要领，这麽做或许会有好处，我从没有告诉你们战死是名誉的。」也告诉父亲为少校的狂热份子寺田：「为这一次打仗阵亡是很 不值得的，寺田你慢慢会明白，为了保存自己而战吧，奋战吧，胆怯的话，说不定就完蛋。」 结果，反战反暴力的?，被迫从军，甚至於成为杀人高手，对於战争将他改变成另一个人，他感到极端厌恶，却又无可奈何，?跟好友影山少尉譬喻说：「我照着自己的意志，经过了恶战苦斗倒是事实，结果是追羊的狗却变成了被追的羊，现在又快被牵到屠宰场去了。」这也是对於反战份子的一大嘲讽！ （五）人道精神 五味川纯平透过主角?的人物塑造，呈现人道主义者的时代悲哀，读之令人掩卷而叹。 ?被总公司派去矿场当主管，心怀左翼理念的他，面对人性化管理的理想与强逼奴工的现实，内心挣扎痛苦。?希望改善生产方式，提升劳工待遇，「把人当做人对待」，却招来他人批驳，工作并不顺利，同事冲岛虽然支持他，却也笑称他为人道主义者，而且是相当到家的多愁善感者。当特殊工人「高」等七人被诬指「逃跑」，惨遭日本军方斩首，?认为见死不救则本身亦失去做为一个人的资格，所以他再渡合军曹斩首三人之後，忍无可忍，挺身制止，导致他遭受刑求以及被徵集入伍的下场。特殊工人领袖王享立曾对?有以下评价：「我刚来这个山的时候，发现有一个日本人， 不太喜欢他自己身为日本人，那个人虽然在外表上与其他的日本人同样的对待我们，嘴里同样讲着残酷的话，而心与行动却完全相反，我便认为这是一件极值得珍重的事情。」 在军中，?亲受老兵欺凌之苦，当他升为上等兵，成为短枪班助教，他下决心当自己属下新兵的「母亲」，说：「从今天起我和你们一同生活，共生死，我是并不可怕的上等兵，这点对你们有益还是有损就无法知道了，不过在内务班里打算充当你们的母亲，有时候也会打打屁股，就是你们自己的妈妈，也会这样子的吧！」结果为了照顾新兵而和老兵们形成对立。行军时，眼看同僚小原走不下去了，他毅然帮助小原背装备，拖着小原前进，後来小原终究无法忍受老兵恶意修理而自杀，?感到痛心自责，觉得无法摆脱责任。 看不惯?的老兵在追捕逃兵新城时，在夜暗中陷入湿地泥淖，挣扎求助，尽管吉田曾百般刁难他、虐待他，迫小原自杀，?的良心使得他用全力将泥沼中已失神智的吉田救出来。同样的，属下寺田本是狂热爱国份子，反对?的想法与作为，批判?对国家不忠实，然而与红军对战时，眼看寺田就要被战车辗碎，?毫不考虑，奋不顾身，及时救寺田一命。 逃亡过程中，粮食不足，败兵自顾不暇，身为指挥者的?，不顾众人反对，与其他逃命的平民分享弥足珍贵的食物，被视为在地狱里遇见了菩萨。即使失散者会拖累行程，?亦不忍心半途弃而不顾。为了生存而罔顾一切道德的老兵桐原正好跟?形成强烈对比，讽刺他：「?上等兵打仗打得不错，就吃亏在人太好了。」 （六）坚忍不拔的意志 面对严苛逆境，聪明、能干、强壮的主角?，勇於与不人道、军国主义狂热份子对抗，战败逃亡时，其坚忍不拔的求生意志，鼓舞了弟兄，也使他自然而然成为败兵的指挥者。 ?在老虎岭矿场工作时，被宪兵队渡合军曹指为纵容特殊工人脱逃，两人为此爆发冲突，即使遭到殴打刑求，依然威武不屈，向妻子美千子默告：「我今天才真正的拿出了人类应有的勇敢向暴力拒抗，请你给我力量，今後也决不向极权低头！」入伍之後，他意识到自己被列入黑名单，於是事事小心谨慎，培养优良战技，藉以维护自己的安全。跟一直打算当逃兵的「新城」不同，?要在这非人世界过着有人情味道的生活，要发挥自己的可能性，到最大界限地拚战下去。与俄罗斯红军对战前夕，他告诉属下：「假定明天要打仗，得救的方法，就是要依靠不放弃生存的念头才能得救 。」他只相信为人生而作战，绝不轻易牺牲「成仁」。败战後逃亡，他为达成生存回去的念头，决心排除一切障碍，粉碎一切抵抗。成为红军俘虏後，?跟哭了的寺田说：「我们还活着，不一定没有希望，才只是开始……」甚至於为了「未来」，?在俘虏营也认真劳动，设法让自己的弟兄们在极端恶劣的环境下，得以存活下来。 回老虎岭与爱妻美千子见面，此一信念不断地鼓舞着他的意志。只是当被他从战地救出，一直带在身边的寺田遭老兵桐原整死，?选择杀死桐原替寺田复仇而逃离俘虏营，如此千辛万苦回到矿区附近，就将与爱妻美千子重逢，却沦为乞丐，挨饿、偷窃、挨打，尊严尽失，他绝望、流泪，在最後时刻冻死在路旁，相对於求生的坚忍意志，这一切的「徒然」，怎不无奈、心酸？ （七）仁智互见 五味川纯平《人间的条件》深入探索战争、日本社会结构、天皇体制，以及军国主义……等，毫不忌讳地揭露了日本人的丑陋、狂妄和军阀的残暴冷酷，读之怵目惊心。此一自揭疮疤之举，引起日本舆论界广泛批评。反对者认为，身为日本人，战争已经是过去式了，再「见不得人」的事也都做了，如此这般旧事重提，无异於在伤口撒盐？更有人认为，日本在二次大战获得全面优势时，举国上下陶醉在战争的胜利声中，大家都「肯定」了「侵略战争」，像主角「?」这种人根本不可能存在，五味川纯平把?塑造成那样富有人道主义色彩，无非是给自己戴上虚伪的人道主义面具。 但也有不少开明的人士表示赞成，认为战後的日本人就是应该要有五味川纯平这种自省的工夫和面对事实的勇气。 《人间的条件》走写实主义路线，严厉批判战争及侵略者，探讨生命的意义，以及做为一个人的基本条件，故事性强，人物塑造亦鲜明，虽然整体艺术表现嫌弱，但毫无疑问，《人间的条件》确是反映时代，令人省思的战争小说杰作。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.134.51