http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=6980&page=1 2010.3 第317期 编辑部 ◎黄崇凯 时序是二月三日，天气晴。今年的大年初一，我在东京的早晨醒来，城市的上方是无 止尽，调和了各种想像得到的蓝色的，澄亮的蓝。在这样的蓝色天空底下，东京一如 往常规律地运转着，通勤的学生和上班族均面无表情地把目光投在手上穿着各式各样 书衣的文库本或手机萤幕，所有人都习惯了拥挤紧绷的轨道光景，外面的阳光偶尔撒 落车厢，人们在光里不自觉眯起眼来继续盯着眼前的事物。 「你看起来真年轻，只有二十几岁吧？」 我回答说已经三十了。随即一连串地开场白和感谢，毕竟台湾的文学杂志每月直接刊 载外国一线作家的专栏，这还是破天荒的第一次。何况我眼前的小说家不是别人，就 是那个村上春树说他有着「鲨鱼般的好奇心」的另一个村上──村上龙。我的一部分 思绪飘回到在书店街六十九元拍卖书堆里，抱着十几本村上龙作品等着结帐的画面。 那个时候只听过他有一本书名听起来就厉害得不得了的《接近无限透明的蓝》，而且 它几乎是梦幻逸品的代名词。抱在怀里的十几本书都是我不曾听过的，独独就缺那本 我唯一听过的小说。 没想到现在，我坐在小说家的面前，看着他略微收蹙的眉心，粗浓的眉毛，岁月雕刻 过的皱纹每条都充满坚毅的个性，一如他所有强烈撞击着日本社会议题的话题小说们 。他曾说自己完全是以写小说来确认自己是否有无工作。我好像看着他数十部作品堆 叠起来的人形投影，而他正开口说话。 「村上先生二十四岁时出版第一本小说，随即获得群像新人赏和芥川赏，是否给之後 的创作带来了压力或障碍？」 「我认为自己从来没想过要超越自己的处女作。因为每个阶段有每个阶段想写和能写 的东西，如今要我写像二十几岁时写的小说，我写不出来；但现在我写的作品也是二 十几岁时的自己写不出来的。」 我接着追问说：「可是我们知道，村上先生的着作时常带有强烈的社会议题性，这是 您从年轻以来一直书写的特色，这麽多年写下来，难道不会感到沮丧或失落吗？」 我心里面想的是那个在《69》里激情而激烈地在高中里抗争，试图要封锁校园，办出 一场从没出现过的庆典嘉年华的高中男生。他变成大人之後，去了哪里？现在在想些 什麽呢？ 村上龙微微抿着嘴唇，两手交叉抱胸，看起来相当严肃地等翻译进入耳里，接着回答 ：「没有。我不曾感到沮丧。因为我所书写的人们都是社会上比较没办法为自己发声 的弱势族群。我认为身为一个作家，有必要为他们做点事。」 「可是村上先生是如何收集资料的？或者说，该如何以真正贴近他们真实的样貌以文 字呈现这些人呢？」 「这必须要靠想像力。大量的想像力。你看我现在住在这样宽敞的高级饭店里，可以 说是既得利益者了。一方面我能藉此肯定自己这些年来工作的成绩，一方面也要自己 别忘了必须继续为这些人写作。我的确不再像年轻时候那麽穷了，也不可能真的去和 那些我描写的底层人们一起生活，所以这一切都必须要靠想像力。」 我环顾村上龙寄居新宿高档饭店的总统级套房，在超高楼层的房号911（这是否是他 故意挑选的房号呢？），正对着他就座沙发位置的大面窗户可以清楚望见富士山的轮 廓，而此时落日正在染出奇异的粉红色，我又想到村上龙笔下那些躲在幽暗角落的暧 昧人物们。 如今的村上龙不只是一个纯粹意义的作家，他同时是JMM（Japan Mail Media）财经 电子杂志总编辑、电子书公司G2010总监，也是日本当红谈话性节目「寒武纪宫殿」 的主持人（与女星小池荣子共同主持）。他的越界角色完全不是日本文坛一般概念的 作家，拥有着超乎常人的精力和宽广的眼界。这大约和他过去曾经参与过诸如电影编 导、音乐制作、电视节目等跨领域事务相关。 1990年代末期，村上龙开始密集关注世界经济发展（这也是他创立JMM的契机），甚 至在2002年出版《为了避免被骗，所以我学经济》杂文集。从虚构的小说世界到面向 现实的日本社会，村上龙似乎真的有用不完的心力在虚实之间出入交错着，并带着日 本职人等级的标准，扮演着各种加诸自身的角色。 因为担任JMM总编辑，这几年他对媒体有了更深入的想法。他认为日本的媒体太过保 守封闭，只会选择性地掩盖事实真相，而他是最讨厌说谎的人。因此他的媒体人角色 便是尽力地报导并揭露各种被忽略或被遗忘的事实真相，以达到平衡的效果；谈到他 长期担任芥川赏评审，怎样看待日本当代文学的发展趋势，他竟然意外直接地表明： 「会去担任评审实在是不得已。因为跟负责（芥川赏）的编辑太熟悉了，不好意思拒 绝。」他接着补充说他其实很少读别人的作品，所以不太能回答这个问题。但他认为 像芥川赏这类文学奖比赛在以往可能很有影响力，现在则比较像是给新人舞台的奖项 。若有机会的话，他认为应该要设立一个跨国文学奖，至少以东亚的日本、韩国、中 国、台湾等地共同举办，真正评选出有重量感和影响力的文学作品。 一个小时的访谈时间相当短暂，光是翻译从中往复的问答至少占去了一半时间。最後 我问村上龙喜爱的文学作品是什麽，他想了一下，随即回答大概就是如法国诗人韩波 （Arthur Rimbaud, 1854-1891）或小说家惹内（Jean Genet, 1910-1986）这样的作 家写的作品。因为他们在那样的时代便敢於做自己，大胆写出自我的作品，如今看来 依然很棒。 我想到早上重读正式授权版本的村上龙第一本小说《接近无限透明的蓝》（背包里还 放着这本小说的两种盗版中文本），1976年初版，已是三十五年前的作品了，读来依 然不可思议地令人额脸冒汗，微微讶异着小说家怎麽敢这样写小说？又怎麽能写出这 样迷魅暴烈的情节呢？而昔日年轻正盛的小说家竟将要迈入花甲之年，但他还在继续 不歇息地写着，才刚推出上下两大卷的长篇小说力作《唱歌的鲸鱼》，紧接着整理正 在写的爱情小说。《唱歌的鲸鱼》有别於村上春树描述近过去的1984年的《1Q84》， 村上龙面向的是近未来世界，设想一百年後的人类全景图像。他依然拥有着鲨鱼般的 好奇心。并且似乎更宽广了。 村上龙在整个访谈过程中时常抱着胸，将双手交叉在胁下，仔细聆听翻译过去的提问 ，并专注而快速地答覆。我想像着眼前这个小说家在自己主持的电视节目里邀请来各 行各业的成功人士，提出犀利精辟的问题和见解的模样──明快的说话节奏感，沉稳 的语气，偶尔露出一闪即逝的笑容。再随着他的微笑联想到他在台湾出版的几本随笔 谈论「所有的男人都是消耗品」（在日本已出版到第十集）或者「兴趣无用」之类的 论调，想到他不只一次表明自己不喜欢写小说等等。但这个男人明明已经写了三十五 年，出版超过七十本个人着作（这还不包括与他人合作的三十几本对谈集和绘本）， 过着丰富异常的非凡人生，而且他还持续在写、在尝试新的事物，这究竟是怎麽回事 ？我始终记得他这句名言：「我不太喜欢工作，所以都赶快写好出去玩。」 要是真的这样算起来，他根本都在工作吧？ 所以当我问起村上龙如何能在处理繁多的事务中同时写那麽多作品，他的回答是：「 大家都以为我很忙，其实没有。工作的固定行程都是排好的，除此之外都是我自己的 时间，我就拿来写作。」 这个答案完全符合村上龙本人给我感觉的直接、简洁。 访谈结束後，我掏出准备好的数本村上龙中、日文版着作（包含中、日文四种版本的 《接近无限透明的蓝》），准备好签名板请他签上。只见他咻咻快速签好几本书，直 到拿起签名板时才惊呼一声──原来所有书他都签错日期，全部签成了「3. Jan. 2011」。最後请他在签名板写上给联合文学字样，他戴起老花眼镜眯起眼看着我递上 的名片，一笔一划写下，还开玩笑说这个「学」字的笔划真多啊！ 最後我们退出房门，村上龙倚在门边挥手道别，我看着他逐渐隐没在门後，不禁眯起 眼来，他和他身後的灯芒、暗下来的天空一起变成一道面无表情的门。这才想到他在 《接近无限透明的蓝》的後记〈给莉莉的一封信〉提及他用莉莉的脸孔做成书封的事 。并且还说到他在寻找莉莉，希望莉莉千万不要因为他写了这种小说就以为他变了。 三十五年过去了，他有找到莉莉吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.190.96