网志版：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13171603 标题：太宰治之死 ── 兼谈太宰治及其作品 内文： （一）难以理解的文坛传奇 日本文坛有不少大作家以自戕了结一生，如芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等，令人喟叹不已。其中，日本「无赖派」（又称「颓废派」、「破灭型」）作家太宰治（本名「津岛修治」，1909-1948）自杀多次，更是令人难以理解。 太宰治本家为青森县数一数二的大地主，其父曾任众议院、贵族院议员，并经营银行及铁路。太宰治家境富裕，许多作品都可以看到其贵族生活的描述。太宰治求学过程成绩优异，对芥川龙之介、泉镜花的文学作品十分欣赏，於中学时代即开始创作生涯。高等学校时期，芥川龙之介自杀，太宰治深受打击。其後入东大法文科，然因参与反压榨的社会运动，荒废学业，又沉迷在酒、烟、药物与女人之中，故未能自东大毕业。 他先前曾因无法获得心灵安宁而自杀数次，後虽在奉为终身之师的文学名家「井伏?二」作媒下结婚，生儿育女，有一段稳定的生活与创作期，但他还是不改冶游之习，更在开始创作《斜阳》之时，认识了女读友「山崎富荣」，二人竟连袂投水自尽，震惊文坛与社会。 （二）身分未获认同 关於太宰治之一再寻死，原因不只一端，综观其生平与作品，可归类为六大项，首先是其身分未获认同。太宰治为津岛家六男暨老么，兹以犹如太宰治化身的《斜阳》之弟弟直治为例，他出身贵族，却以大地主父亲之压榨农民为耻，直治进入高等学校以後，想接近民众，融入他们的世界，他却发现，对民众而言，他终究只是一个装模作样、突出古怪、神经兮兮的家伙罢了，大家并非坦诚地跟他交往。内心受伤的他不禁问道：「我们难道有罪吗？生为贵族，是我们的罪吗？只因为生於这个家，我们就得永远像犹大的亲人那样羞愧、谢罪、腼腆地活下去。」於是他不论做什麽都 羞怯难安，一心想摆脱贵族的阴影，自暴自弃的结果，只好狂乱、冶游、放荡，靠酒和麻药的目眩神晕来获取瞬间的沉静安宁。 在外人眼中，直治是颓废、懒惰、好色、任性的享乐主义者。即便如此，他一点也不快乐。此一角色，明显透露了太宰治内心的痛苦。 （三）理想无法达成 再者，太宰治原本怀有相当强烈的贵族意识，可是他获悉自己的家族在明治维新之後，以贷款农民再夺取抵押田地的手段成为大地主，并以压榨方式剥削附近贫农与玩伴家庭而奠定豪富基础，颇受马克斯主义思想影响的太宰治，乃对於自己是大地主之子，内心引发强烈的歉疚感与罪恶意识。 兹以太宰治人生告白的〈人间失格〉为例，小说里的「我」违背父亲对他「功成名就」的期望，跷课绘画，结识崛木，接触左翼思想，参与左翼反政府活动，期能为地主的出身赎罪。偏偏「我」为了左翼活动而荒废课业，却又对左翼活动感到厌恶，内心矛盾不已。日本战败後，原本太宰治对旧传统的灭亡以及新现实的来临，怀抱莫大的希望，可是生性敏感的他逐渐发现，具有社会变革与人性革命的新现实却完全堕落了，无法符应新时代的要求，日本人的自我中心主义、小气、陈腐，并未因战败而改变。由於理想无法达成，太宰治绝望之余，沉迷在酒、烟、药物与女人之中。 同时对自己和日本社会的陈腐、虚伪和罪恶，不厌其烦地挖掘、呈现、质疑、批判，最後终因苦於找不到生命的出口而选择自我毁灭，怎不令人感喟！ （四）个性压抑 个性一再压抑，也是太宰治自杀的主因。再以〈人间失格〉为例，主角「我」於小学以前的少年时期，由於「我看人」和「人看我」所形成的自我意识无法一致，於是自我丑角化，一味搞笑，掩饰自我真面目，藉以吸引注意，博取他人的认同，实则内心倍感孤寂。 长大後，「我」依然刻意压抑自我，依然搞笑，试图寻求另一种自我肯定。以至於「我」长期的表里不一，像是在左翼读书会里面，「我」并非他们的「同志」，然他从不缺席，且为了娱乐大家而来，久而久之，造成自我意识分裂，被送进了精神病院。换言之，「我」之「人间失格」（失去做为一个人的资格），不能不说是个性使然。 〈人间失格〉的「我」个性压抑，畏惧所谓的人际关系，本性就不会与人争执、顶嘴，完全无力拒绝他人，只是一味迎合对方，反而累死自己，带给自己不幸，甚至於「我」和朋友崛木到常子工作的咖啡店，眼睁睁看着崛木和自己的女人常子亲吻而毫无作为，因为「就算隐隐觉得有点不舍，也没有大胆主张所有权，与人相争的气力」，如此压抑自己，岂不可悲？後来，「我」在家中惊见年轻的妻子和漫画商私通，「我」头晕目眩，心中则喃喃自语：没什麽大不了的。实则这使「我」对於妻子「无瑕的信赖感」整个幻灭了，於是吞食安眠药自杀，虽然获救，却倍感生活无趣。 （五）无宗教信仰之救赎 太宰治本身与许多作品，充满厌世悲观的色彩，生活对於作品中的这些男性角色而言，是艰辛痛苦的，以〈维荣之妻〉为例，诗人丈夫大谷告诉在居酒屋打工代夫还债的妻子：「对於男人来说，只有不幸。常常置身於害怕和竞争之中。」又抱怨道：「我呀，说起来也许有点矫揉造作，但是我想死，都没办法。从出生以来，一直想着死亡这件事。为了大家好，死掉算了。我很想这麽做，可是实际上又如何，再怎样还是死不了。奇怪哪，好像有可怕的神明似的，牵绊着我的死亡。」 试看〈人间失格〉的「我」，陷入人生的泥淖中，不克自拔，却无宗教信仰之救赎，因为「连神都让我感到害怕。我无法相信神的爱，只相信神的惩罚。我一直觉得，只有受到神的鞭笞，才会低着头面向审判殿堂。我相信地狱，却怎麽也无法相信天国的存在」。针对这样的困境，太宰治有极其生动的譬喻，形容「我」如同卡在电线上的风筝，「在春天风沙的吹动中破掉了，尽管如此，它仍死缠着电线不放，动不动就点头轻敲着」。这象徵意涵多麽鲜明，也凸显了「我」缺乏宗教信仰的无助心境。 （六）不知人生之意义 太宰治之一再寻短，跟无法参透人生之意义有着密切关系。比如〈人间失格〉的「我」，因为个性的关系，无法融入社会，生活没有目标，也不明白什麽才是幸福，谓「其实我从小，就三不五时地被别人说成是一个幸福的人，但是我却老觉得自己身在地狱，反而觉得那些认为我幸福的人什麽都没有比较，就老是认为我很安逸。我甚至还觉得自己背负了十个灾祸，旁人背负了其中一个，都足以因此丧命。总之，我不懂。对於旁人痛苦的性质与程度，我完全没有头绪」。「我」质疑生活的意义，说：「尽管能够不自杀、不发狂、正常地谈论政党、不绝望、不屈辱地继续与生活抗 衡着，难道这样就不会痛苦了吗？」「我」越是努力去思索，就越搞不懂，搞不清自己的想法，对於未来的方向更是毫无概念可言。 人生茫无目标的太宰治，堕落颓废，为了逃避令人窒闷的现实，不断地沉沦与自我放逐，过着「无赖」般的生活，对抗所谓的社会道德与普世价值。只是，其敏锐易感的灵魂终究旁徨憔悴，厌恶尘世，讨厌自己，乃至无法自我救赎，如同川端康成《雪国》主角岛村口中经常冒出之「徒劳」，觉得人生多麽悲哀，徒劳而无功，宁可一死，以悲剧收场。 （七）绝望的享乐 二战之後，传统人文价值失落，现代人对人性与社会越来越绝望，精神空前苦闷，内在备感空虚，太宰治〈人间失格〉无疑对此做了真切的反映，指出人性的失落与精神的荒凉，其破格的文体也正好表达了内在的真实感受。 太宰治绝望之余，既想逃避现实，「酒」与「色」正好提供了逃避的天地，且太宰治婚後有了外遇，还生下孩子。小说的主角亦如是，像〈维荣之妻〉的诗人，花天酒地，甚至於带着女友去居酒屋，被妻子当场撞见。再者，太宰治以酒徒自称，作品亦然，如〈盲目随笔〉的作家，早晨感到不适，得边品酒才能边起身；〈维荣之妻〉对家庭可说完全不负责任的天才诗人，根本是醉茫茫的酒徒；〈樱桃〉的小说家，也老是喝闷酒，然後才又烦恼起道德、自杀的事。 正因如此糟蹋自己的身体，使得太宰治为病体所苦。试看书信体中篇小说〈潘朵拉的盒子〉里年轻的主角「小柴利助」，即罹患肺结核而放弃升学，来到「健康道场」疗养。至於〈人间失格〉的「我」则药物中毒，无法自拔。最後，肺结核的恶化，也让太宰治提早结束自己的一生。 （八）永恒的颓废形象 太宰治大胆挑战社会道德的虚假，勇於描写忠於内在真实的自我，被目为狂人或「性格破产者」，却因参不透人生之意义为何？倒是作品触及现代人茫然、旁徨的心灵，引起了跨世代读者的共鸣。又因对现实社会和周遭的人感到失望，包括未入籍的妻子之背叛，於是他不断地追求享乐，结果身心俱创，加以欠缺宗教信仰之救赎，希冀藉由写作以自救而未成，乃至自我毁灭，先後在二十岁、二十一岁、二十六岁、二十八岁，或独自一人或与女友相约殉死，自杀未遂四次，甚至於因女方死而本身获救，被控以「协助自杀罪」，遭到拘押。 三十九岁这年，太宰治与读者山崎富荣於 六月十三日 深夜，在东京都三鹰市「玉川上水」连袂投水自尽，结束其灿烂、传奇、多感而凄美的一生。其遗体於 六月十九日 被发现，这天刚好是太宰治的生日，也正是日本樱桃祭（?????）的日子，後来自太宰治冥诞九十周年（1999年）起，是日改称「太宰治诞生祭」，以示对太宰治及其作品的尊崇。 文艺是苦闷的象徵，太宰治遗留下来的作品正是最贴切的印证。只要世间苦闷难解，相信太宰治深具艺术性的作品必然引起读者共鸣，也确立其永恒不朽的颓废派形象。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.138.220