网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13074436 标题：自我弃绝的悲歌 ── 谈太宰治〈人间失格〉 内文： （一）充满传奇色彩 日本「无赖派」（又称「颓废派」、「破灭型」）作家太宰治（本名「津岛修治」，1909-1948），一生充满传奇色彩。津岛家为青森县数一数二的大地主，其父曾任众议院、贵族院议员，并经营银行及铁路，太宰治出身贵族，家境富裕，许多作品都可以看到其贵族生活的描述。太宰治求学过程成绩优异，对芥川龙之介、泉镜花的文学作品十分欣赏，於中学时代即开始创作生涯。一九三○年入东大法文科，奉文学名家「井伏?二」为终身之师。他出身贵族，却以无法融入大众生活为耻，甚至於参与反压榨的社会运动，终而沉迷在酒、烟、药物、女人之中。 他先前已有因为无法获得心灵安宁而自杀数次的纪录，後虽在井伏?二作媒下结婚，生儿育女，有一段稳定的生活与创作期，但他还是不改冶游之习，有了外遇，还生下孩子。在开始创作《斜阳》之时，他认识了女读者「山崎富荣」。一九四八年，其《如是我闻》震惊文坛，并着手撰写〈人间失格〉，未久，随着结核病的恶化，竟与爱人山崎富荣於同年 六月十三日 深夜，在东京都三鹰市「玉川上水」连袂投水自尽，结束其灿烂、传奇、多感而凄美的一生。 （二）人类最真切的痛苦 在短暂的三十九年生命中，太宰治写作二十年，出版了三十余本长短篇小说和随笔，对自己和日本社会的陈腐、虚伪和罪恶，不厌其烦地挖掘、呈现、质疑、批判，最後终因苦於找不到生命的出口而选择自我毁灭，怎不令人感喟！ 太宰治创作的高峰期正值太平洋战争阶段，由於战局日益扩大，物质与精神的总动员也越来越深化，不顺从国家意志，仍然我行我素者，必须有极大的勇气，而太宰治秉持「忠於自我」的理念，虽与社会妥协，却不迎合时代，众多作品中，并无歌颂国家与战争之主题，诚然难能可贵。战败後，「茫然觉得新时代将要来临的」太宰治，写出了描写第二次世界大战日本战败下没落贵族灭亡凄美的身影，道尽战败下「大日本帝国」子民心声的长篇小说《斜阳》，引起广大共鸣，犹如低吟古老美好日本的挽歌。最後的中篇小说〈人间失格〉则与《斜阳》并称太宰治战後文学两大杰作 ，〈人间失格〉显然是太宰治的自传小说，他藉由〈人间失格〉提出做为人类最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中，更可体会其内心深切的苦楚，完成此作後，太宰治终究还是选择自溺的方式，划下人生最後的句点。是以〈人间失格〉公认为一部凄绝无比、令人心痛的小说，亦可说是一首自我弃绝的悲歌。 （三）以作者自身为范本 所谓「人间失格」，即「失去做为一个人的资格」，这是叙写一个自我意识分裂的社会「边缘人」之悲剧。 〈人间失格〉全文约五万六千字，由主角「大庭叶藏」的三篇手记和作者本身的「序言」与「後记」所构成。如果将叶藏的手记与太宰治的年谱、传记对照合读，可以清楚看出，叶藏即太宰治以自己为范本所创造出来的人物。 首先，「序言」巧妙地以三张相片揭开序幕，每张相片相对於第一至第三手记，藉由相片的印象，让读者深入「我」──叶藏的内心世界。「第一手记」叙述小学以前的少年时期，由於「我看人」和「人看我」所形成的自我意识无法一致，造成自我分裂，乃产生存在感的危机，於是自我丑角化，一味搞笑，掩饰自我真面目，藉以吸引注意，博取他人的认同，实则内心倍感孤寂。 「第二手记」叙述就读中学的青少年时期，「我」依然搞笑，却被白痴似的同学看穿。「我」违背父亲对他「功成名就」的期望，跷课绘画，结识崛木，接触左翼思想，参与左翼反政府活动，期能为地主的出身赎罪，还耽迷於烟、酒、女人，从而逃避对人的恐惧。「我」为了左翼活动荒废了课业，却又对左翼活动感到厌恶，内心矛盾不已。父亲离开东京，「我」的经济不再宽裕，认识咖啡店女侍常子，同感人生之累，竟相约跳水自杀，结果女死而「我」却获救，以「协助自杀罪」遭警方提押，终则暂缓起诉。 「第三手记」叙述青年时期，「我」生活颓废，保证人「比目鱼」把「我」当成像是会再去自杀一般监视着。「我」成了三流漫画家，对未来依旧茫然，透过崛木，认识已为寡妇的女记者静子，被女人所迷恋的「我」与之同居，因为经济困窘，「我」自觉只会带给静子母女不幸而离开，复与京桥酒吧老板娘短暂住在一起，直到认识纯真的卖烟少女阿良，以为生活可趋於正常，未料两人婚後竟带来「凄惨」的痛苦，「我」又回去找静子，此外还在家中窥见妻子和漫画商通奸，使「我」对「无瑕的信赖感」整个幻灭了，吞食安眠药自杀获救，感到生活无趣，加以「我」咳血、酒 精中毒、染上毒瘾，与药房老板娘发生不伦，觉得人生徒劳无功，宁可一死。未久，「我」被送入精神病院，直到父亲病故，被家人送到东北海边温泉区静养三年，其间病况时好时坏，与年近六十的女佣阿哲有了不正常的关系，「我」这时才二十七岁，看起来倒像四十余岁的中年人。 接着「後记」交代十年之後，大庭叶藏也许过世了，但跟他有过一段情的京桥小酒馆娘对於叶藏的好，念念不忘，认为这一切都是叶藏父亲的错。 （四）个人性格缺陷的悲剧 自小家庭富裕，父亲事业成功，「我」一直觉得与父亲之间的关系冷漠，乃至格格不入，似乎「父亲」是一大压力源，使「我」始终活得很痛苦，甚至於多年之後，京桥小酒馆娘谈起下落不明的叶藏，还一口咬定，叶藏是个大好人，至於他之沦为「失去做为一个人的资格」，全然是父亲的错。实则京桥小酒馆娘的论点失之草率，并不能成立。因为，父亲固然对儿子有着世俗的期望，但并不过分，当「我」得知父亲死讯，「我」变得像个窝囊废一样，感觉自己苦恼的根源整个空了，「我」怀疑，自己苦恼的根源会沉重得那麽厉害，该不会都是父亲的缘故吧？综观叶藏的一生， 充满了令人引以为耻的事，在第三者的眼里看来，叶藏不幸的原因或许在於他的父亲，可是细思前因後果，叶藏之不幸，关键因素在於叶藏本身，且是他个人性格的缺陷所造成。 首先是叶藏本身个性上的压抑，他畏惧所谓的人际关系，本性就不会与人争执、顶嘴，完全无力拒绝他人，只是一味搞笑或迎合对方，结果反而累死自己，带给自己不幸，甚至於「我」和朋友崛木到常子工作的咖啡店，眼睁睁看着崛木和自己的女人常子亲吻而毫无作为，因为「就算隐隐觉得有点不舍，也没有大胆主张所有权，与人相争的气力」，如此压抑自己，岂不可悲？後来「我」总算有一种不平的感觉，想的却是自己和常子非分开不可。更夸张的是，「我」和纯真的卖烟少女阿良结婚，惊见年轻的妻子与人在家中私通，「我」头晕目眩，心中则喃喃自语：没什麽大不了 的。结果「我」连出手阻止都忘了，只是呆愣在阶梯上。这天真信赖感的破灭，当然大大伤害了「我」脆弱的心，使「我」对破败的人生更感绝望。 敏感的「我」看到人类的虚伪，内心不禁呐喊：「啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧！人就算踩着别人往上爬，也算不了什麽罪！给我一个愤怒的面具吧！」事实上，想归想，「我」依然刻意压抑自我，依然搞笑，寻求另一种自我肯定，长期的表里不一，像是在左翼读书会里面，「我」并非他们的「同志」，然他从不缺席，且为了娱乐大家而来，久而久之，造成自我意识分裂，耽溺於女色、酒精中毒，甚而吸毒，被送进了精神病院。换言之，「我」之「人间失格」，不能不说是个性使然。 （五）普遍性的时代意义 生命究竟有无意义？有无价值？人生的目的究竟为何？古今中外，多少哲学家思索着此一系列问题，却始终没有一个放诸四海皆准的解答，人们因此而苦闷不已。当然，有思想的作家总是不断在思考人生，探索生命，诚如文艺批评家姚一苇所言，一个好的小说家，必定是「广义的哲学家」，而且对人生有所体认、有所阐扬。读者藉由其作品发现人生的真谛，作家於是乎发挥了指导人生的功能。小说的表现，实际就是作者的整体内涵；由作者的思想人格即可知其作品，由作品亦可窥作者的人格。 〈人间失格〉的「我」，因为个性的关系，无法融入社会生活，对於生活，没有目标，也不明白什麽才是幸福，谓「其实我从小，就三不五时地被别人说成是一个幸福的人，但是我却老觉得自己身在地狱，反而觉得那些认为我幸福的人什麽都没有比较，就老是认为我很安逸。我甚至还觉得自己背负了十个灾祸，旁人背负了其中一个，都足以因此丧命。总之，我不懂。对於旁人痛苦的性质与程度，我完全没有头绪」。「我」质疑生活的意义，说：「尽管能够不自杀、不发狂、正常地谈论政党、不绝望、不屈辱地继续与生活抗衡着，难道这样就不会痛苦了吗？」「我」越是努力 去思索，就越搞不懂，搞不清自己的想法，对於未来的方向更是毫无概念可言。 「我」就这样陷入人生的泥淖中，无法自拔，也没有宗教信仰的救赎，因为「连神都让我感到害怕。我无法相信神的爱，只相信神的惩罚。我一直觉得，只有受到神的鞭笞，才会低着头面向审判殿堂。我相信地狱，却怎麽也无法相信天国的存在」。针对这样的困境，作者有两个极其生动的譬喻，一为形容平常的我是「蟾蜍」，亦即「日日重覆同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭，面对着阻碍着前途的绊脚石，蟾蜍，会绕路而行」；再者，形容自己如同卡在电线上的风筝，「在春天风沙的吹动中破掉了，尽管如此，它仍死缠着 电线不放，动不动就点头轻敲着」。这样鲜明的象徵意涵，诚然於我心有戚戚焉。 二战之後，传统人文价值失落，现代人对人性与社会越来越绝望，精神空前苦闷，内在备感空虚，太宰治〈人间失格〉无疑对此做了真切的反映，其破格的文体也正好表达了内在的真实感受。只是，〈人间失格〉固然指出人性的失落、精神的荒凉，具有其普遍性的时代意义，可是就主题意涵而言，色调灰黯的〈人间失格〉於「第三手记」结束之前，否定自我，自嘲为「废人」，虽强调「一切，终将过去」，然读之并未能使人的精神向上提升，难免有美中不足之感。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.136.222