图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou 标题：社会性与文学性──谈松本清张推理小说特色 内文： （一）社会派推理小说大师 推理小说重视的是阅读过程的解码趣味，依其表现方式约可分为「本格」、「悬疑」、「 社会」、「法庭」、「冷酷」等五大派别。本格派是最正统的推理小说，注重公平性，需 提供线索让读者参与推理；悬疑派则相反，注重意外性而不太注重公平性，可以隐藏线索 甚至可以不提供线索；法庭派是以法庭为主要背景的推理小说；冷酷派系动作挂帅，推理 的味道较淡。 大抵言，社会派推理小说，有以下特色：一、以写实主义为创作基调，谜团的设计注重现 实性，并取材於社会问题，再加入推理小说的元素；二、强调社会性的犯案动机，使小说 本身具备批判或反省社会现象的能力；三、排除破案的「神探」，登场的解谜者多为四处 奔波、努力抽丝剥茧的警察或检察官。亦即社会派反对本格派之堕落为纸上游戏，注重动 机，批判社会现象，排斥名探，对人性有深刻的描写。以小说论小说，诸派别之推理小说 ，当以社会派较有广度和深度，艺术性最高也最耐看。松本清张《点与线》、《黑色画集 》、《砂之器》、《迷走地图》……等，都是脍炙人口的代表作。 推理小说着重解谜的趣味，其悬疑性正是文学结构主义所谓的「疑问语码」（ hermeneutic code），让读者亟欲知道结局而被其叙事所吸引，可是推理小说的致命伤， 在於一旦真相大白便立即失去吸引力，没有值得咀嚼回味的可能，换言之，推理小说之不 耐读，其原因即为文学性的不足。真正有企图心的推理小说作家当然不甘於此，会设法提 升推理小说的艺术水准，兼顾商业与艺术，使作品於可看性之外，更增添作品不被淘汰的 永恒性。这其中，成绩斐然，最具代表性的，是日本社会派推理小说大师松本清张（ 1909-1992），其作品超过四百部，里面有一半是推理小说，且超过五十部作品曾被改拍 成电影或电视剧，有些甚至还一再重拍，让年轻世代感受松本清张历久弥新的魅力，足见 松本清张在不同年代都能引起读者共鸣，其所受欢迎之程度，由此可见一斑。 一般公认，松本清张是大器晚成型的作家，直到一九五○年，四十一岁时才发表处女作〈 西乡纸币〉，却一鸣惊人，入围大众文学直木赏；一九五三年，以〈某「小仓日记」传〉 摘下艺术文学芥川赏桂冠，从此跃登文坛，开启专业作家的生涯。一九五七年二月起，於 月刊连载《点与线》，引起广大回响，一时洛阳纸贵，开启日本社会派推理小说的时代， 获日本读者票选为「最受欢迎作家」。其作品内容独树一帜，跳脱以往推理小说只重「解 谜」的窠臼，在逻辑推理与谜团设计上力求突破，主张作品犹如镜子，要能鲜明反映社会 ，因此其取材经常以政治、经济事件或是大公司破产等重大社会事件为主，开创了推理小 说新纪元，丰富了推理小说的层面，也大大提升推理小说的艺术层次，对其後从事推理小 说的创作者影响颇为深远。 （二）反映时代与社会 松本清张於〈推理小说的发想〉提到，其创作笔记简单扼要地记载了他的生活琐事，以及 所见所闻，特别是对於发生在日本各地方的社会新闻，他更是关注，以上在在都成为松本 清张创作的灵感。 如《迷走地图》，以日本东京永田町的国会生态做背景，藉由一桩政界桃色绯闻，将国会 议员、秘书、司机、记者、代笔作家等的人生处境，既悲悯又嘲讽地如实描绘。书中也多 元呈现议会文化，当使读者对日本政治有进一步的认识，里面摘引「大原省吾」老秘书的 「国会岁时记」，将国会之常会、临时会、特别会、休会，会期中的每周、每日行事时程 ，乃至各委员会、派系会议之召开等，介绍得十分清楚；对於派系运作、组阁席次分配、 政治献金、政商挂钩等，均多所着墨或批判，如政治献金对於业者的意义，松本清张写道 ：「在消极方面，就是保险费；积极方面，乃是对受益者的强烈期待。」可谓观察入微， 所言一针见血。书中发起组织议会「秘书联合」的「有川昌造」，形容政界之残酷却又诱 人：「凡是在永田町喝过泥水的人，总不忘这儿的滋味而又溜了回来。」或者如「锦织」 议员的司机「牧野」所言：「人生和政治一样，对一寸之前的事是无法预知的。」莫不发 人深省。 又如〈浊日〉，叙述编剧「关京太郎」受电视台委托，撰写剧本，决定以社会关注的「贪 污」案件为题材，企图由遗族的生活状况反向描写贪污的真实面，於是从报章列出因贪污 事件自杀的公务员报导清单，从中寻找写作灵感。小说里特别强调，传言中的贪污事件发 生时，中阶官员总是成为牺牲者，他们的自杀，是一种精神性的他杀，他们在检察官严厉 调查之下导致精神状态动摇，又受到上司为了明哲保身而来的苛责，老实人在这种时候特 别容易被逼入绝境，这种心理状态的造成，可以看作是前辈及上级官僚补上了最後一刀， 因为一个人的牺牲，可以让几位上司或是与此相关的数十名外部人士因此得救。作者藉由 这样的社会性题材，一方面追索由於「输入原物料配额」导致贪污自杀事件背後的共犯结 构真相，一方面对於逼迫牺牲者走上绝路的官僚体系之无情，予以不客气的批判。 〈草〉写的是医院与毒品集团挂鈎，中年刑警「沼田一郎」以出版社老板的身分做掩护， 住进医院深入调查，後来虽然逮捕了嫌犯，可惜没能够破获毒品组织，乃因毒品组织的重 要人物跟国外的特殊机构勾结，并且与日本的有力人士在某方面也有关系，这对一般平民 来说可能难以置信，可是事实就是如此，所以虽然报纸上经常看到，被称为毒品头子的人 物接二连三被逮捕，然而在日本，大量毒品走私的迹象依旧未见减少。 另外，〈寒流〉反映了职场上的尔虞我诈，不过最精采的是，小说中对於银行分行经理「 冲野」，在公司中被边缘化的深刻描写，试看：「常务董事派的经理们，看到冲野时，表 面上很亲热地寒暄一、二句，可是，很快地就把头侧过去，好像害怕冲野会继续和他们谈 话一般，也有本来和冲野很亲密，并且曾经互相勉励要为常务董事派奋斗的人，这次便很 露骨地轻视冲野了，这使得冲野感受到人情的淡薄而变得畏缩了。至於副总经理派的经理 们，就用好奇的眼光看冲野一郎，有的甚至交头接耳的好像嘲笑冲野一般，所以，在会场 中，冲野变得很孤独。」这种艺术化的、人情冷暖的对比呈现，上班族读之必定心有戚戚 焉。 再如松本清张的得意之作〈天城山奇案〉，这是一桩发生在三十余年前静冈县的凶杀案， 虽已超过追诉期限，案情却由於印刷「刑事搜查参考资料」而真相大白。此篇叙述中年流 浪木工於天城山道遭到杀害，追查凶手的过程中，种种不利证据都指向途中偶遇的妓女， 但凶杀案重要物证「匕首」始终没有找到，加上被告翻供否认，此案被告终因证据不足而 无罪开释。事实上，凶手是案发当天曾与妓女同行的十六岁少年、如今是印刷厂老版的「 我」，至於杀人动机是，对妓女怀有好感的少年，途中看见木工与妓女进行性交易，因为 「我」幼小时，有一次看到母亲和外遇对象做爱，因此当他看到木工和妓女两条黑影在地 上滚动，霎那间就产生自己的女人被霸占般的愤怒感，於是下手杀害了木工。这种突发性 的杀人动机，令人毛骨悚然之余，亦反映了潜藏的、可怕的人性黑暗面。松本清张於《黑 色画集》後记提到，此篇材料确由「静冈县刑事资料」中撷取，再由作者的想像构成作品 ，并在这作品里面试图处理像是少年在迈向大人的成长期时所感到的行旅愁绪，以及对於 性的觉醒。以上充分印证了松本清张喜欢真实事件的癖好。 （三）赋予作品永恒性 松本清张推理小说中，经常可以见到生动的日常细节以及人性的描写，不只增加阅读的趣 味性，也提升了小说的文学性和艺术性，赋予作品的永恒性，诚为松本清张在推理小说写 作上高人一等之处。 试看《砂之器》中负责办案的刑警「今西荣太郎」，他所占篇幅最多，反而成了书中的主 角。作者透过许多日常性的描写来刻划这位刑警，使之栩栩如生，乃是此一长篇小说最成 功的地方。例如今西刑警的妹妹前来找他，他就想，妹妹又和妹夫吵架了，读之怎不会心 一笑！今西荣太郎也会为出差花用公费预算却在侦查上没有收获而感到不好意思；後来， 今西刑警自费到山村办案，觉得有些对不起提供旅费的太太，就记得为太太选购一只腰带 鐶扣当礼物。甚至於今西刑警平时喜欢创作俳句（由五、七、五共十七个字音所组成的日 本式短诗），出差之暇，心有所感，留下「面条乾随着嫩叶的芳香而发光」、「北方之旅 ，因浅蓝色的海洋冲淡了炎热的夏天」、「躺卧的地方就有草丛的衣川」这样的作品，呈 现人物感性的一面，也增添了小说的文学趣味。诸如以上种种生活细节，都相当细腻。特 别是为了呈现凶手之不让身世曝光，乃与过往亲情断绝一切关系、联系，作者巧妙地以对 比手法来凸显凶手的狠绝无情，亦即一再描述今西刑警的父子亲情，例如他忙於工作，快 十天没跟儿子讲话，深夜回到家，儿子已睡熟，今西忍不住蹲下来，突然用手指抚摸着十 岁儿子可爱的脸颊；有空了，今西带着儿子到附近的公共澡堂洗澡，让儿子给他擦背；出 差，则不忘为儿子买爱吃的羊羹，以上种种小细节都十分生活化，呈现今西刑警父子情深 的一面。即使小说结局已然水落石出，但前述生动的日常细节，提升了小说的文学性和艺 术性，自然也使作品增加了永恒性。 再看〈凶器〉，小说背景由东京移至九州的肥前，一个人口不多、思想保守、住户彼此熟 识的传统微型社会，松本清张为了营造「地方气氛」，仿当地方言来写人物对白，姑不无 论用法是否完全正确，其用心则无庸置疑。小说叙述杂货商人「猪野六右卫门」被凶手以 钝器之类的物品数度重击头部致死，村中的年轻寡妇「斋藤岛子」涉有重嫌，唯因受法医 研判「凶器是木槌」所影响，一直无法找到凶器而成为悬案。直到三年後，承办此案的多 岛田刑事晋升为警部补，过年时无意间发现，昔日悬案之凶器正是「状如海蔘，硬梆梆的 乾燥年糕」，只是多岛田当年已接受「斋藤岛子」招待，享用了那份凶器。其中，约谈斋 藤岛子时，作者对於多岛田刑事同情年轻寡妇的人性刻划，相当出色，因为在乡下地方， 被带回警局是天大的事，多岛田刑事操心着岛子从署里回家的时候，村人会如何看待她， 此外男童的事也让他忧心，於是他说道：「如果你担心小孩的话，到你回家为止，我也可 以帮你照顾他哩。你在这附近有亲戚吗？」岛子沉默地摇着头，低垂的眼里就快要流下泪 水。体贴的多岛田刑事便在她耳边指导着如何不令人起疑的方法：「这个人（另一位刑事 ）会走在你的後面，如果你遇到村人的话，就说要送朋友到城里去一趟。」像这样细腻的 描写，怎不教人回味再三！ 在写作表现上，松本清张刻意添加文学趣味，提高可读性，如《迷走地图》里，印刷「国 会岁时记」的老秘书「大原省吾」，在每则单调刻板的岁时记之末都附上「俳句」，不禁 让人联想起《砂之器》中平时喜欢创作俳句的今西刑警；再如老鹰般猎取情报却又看来邋 遢的院内报记者西田八郎，竟然读诗、写诗，视「诗」为精神食粮，还拿出生活费来印行 同人诗刊《季节风》，聊慰自己生活黑暗的一面，使他活得有意义，不免令人为之莞尔。 〈证言〉的公司课长「石野」，瞒着太太在外金屋藏娇，无意间被邻居「杉山」撞见，当 杉山成为死亡客户之凶嫌，他供出於凶案时间与石野见面的不在场证明，未料石野不愿因 作证致使外遇之事曝光，竟做「伪证」，否认杉山之言，使杉山遭到拘押。谁知口口声声 要与石野长相厮守的「千惠子」另有年轻恋人，千惠子向年轻恋人透露杉山系遭冤枉，年 轻恋人又转告在该案辩护律师事务所工作的好友，导致石野反而以伪证罪遭到起诉。这样 的意外发展令石野痛恨不已，因为不只家中的妻子责怪他出轨，即连自己也被年轻的千惠 子长期欺骗感情而不自知。外遇者本身遭到「背叛」，岂非人性弱点的一大讽刺！ （四）兼顾商业与艺术 松本清张以纯文学出道，後来投入推理阵营，因他认为纯文学读者较少，而推理小说能影 响的层面更广。在松本清张之前的日本推理小说，是以「江户川乱步」（本名「平井太郎 」，1894-1965年）的「本格派」为主流，注重逻辑推理与侦破诡计的解谜乐趣。到了开 启社会派推理小说路线的松本清张，同样重视逻辑推理与解谜，不同的是，作者在书中逐 步解开的谜底，重点不再是「谁是凶手？」、「怎麽杀人？」而是「为什麽要杀人？」像 剥洋葱般，一层层剥开凶手阴暗心灵与背後深层的社会结构，也就是说，松本清张於推理 小说中融入纷扰社会的脉动，成功掌握了日本的社会性，将其从解破诡计的解谜游戏，转 为揭露政治、社会阴暗面的写实小说。 综观之，松本清张推理小说重视动机，不卖弄复杂特异的谜题诡计，能将悬疑性和现实性 融为一体地表现出来，他自言：「如果对推理小说有文学性的期待，则需要从文体或描写 或人的性格来着手。」可见他深谙「人性」的主题与描写才是小说永恒的生命，并且能够 力行实践，捕捉现实人生的景况，使其作品不同於一般推理小说之较少令人玩味的人生感 受，弥补了推理小说文学性不足的缺点，散发难得的文学性趣味，是以多年以後，依然焕 发耀眼的光芒，也为文学之「商业」与「艺术」取得某种程度的平衡，立下了十分可贵的 创作典范，毋怪乎被喻为「昭和时代最後一个文学巨匠」的松本清张即使辞世多年，依然 是日本人最熟悉的推理作家。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.10