图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13107819 标题：成人的爱情童话 ── 谈村上春树《1Q84》 内文： 村上春树於2009年问世的《1Q84》，再度掀起文学热潮，此虽是向英国作家乔治‧欧威尔 （George Orwell，1903-1950）反专制政权的小说名着《1984》致敬，但除了叙事中略为 提及乔治‧欧威尔外，《1Q84》和《1984》并无直接关联，而其叙事结构固然具有吸引力 和趣味性，但神秘的剧情充满荒诞色彩，依然相当「卡夫卡」，让这部小说如谜一般，读 者恐怕无法完全理解。简言之，村上春树《1Q84》写的是一则未完的成人爱情童话。 （一）由1984年切入1Q84年 跟《世界末日与冷酷异境》（1985年）和《海边的卡夫卡》（2002年）一样，《1Q84》故 事采双线进行，一是女主角青豆，一为男主角天吾，二者交替，其行进如平均律。小说背 景是1984年的东京都，两条线乍看毫无交集，却充满惊异的相似性，全书弥漫一种神秘气 氛，其实男女主角於二十年前，曾在就读小学时有所交集，不过国小五年级之後，两人就 再也没有相遇或接触。到了1984年，两人因奇特的「空气蛹」事件，同时被卷入与1984年 平行的异世界1Q84年，渐渐发现到，对方正是自己的真爱。只是直至最後，两人身处同一 城区却依然无缘晤面，没有交集；唯一可以肯定的是，他们的内在世界不再孤单。 「1Q84」是女主角青豆定义自己所处的那个世界，这儿有两个月亮，她想着，「我不妨为 我所处的这种新状况，取个适当的名称。为了和警察还随身佩带旧式左轮枪的过去世界作 一区别，需要一个独自的称呼。连猫和狗都需要名字，受到这变更的新世界不可能不需要 」，而且这「Q」是question mark的Q，背负疑问的东西。她又想，「不管喜不喜欢，我 现在正置身於这『1Q84年』。我所熟知的1984年已经消失无踪不存在了。现在是1Q84年。 空气变了，风景变了。我对带有问号的世界的成立方式，必须尽可能快速适应，就像刚被 野放到新森林里的动物那样。为了保护自己的身体，为了生存下去，必须早一刻理解那个 场所的规则，加以配合才行」。 故事以男主角天吾受文艺杂志编辑小松之邀，改写十七岁少女作家深绘里应徵小说新人奖 之作品《空气蛹》开始，这篇小说的文字使用有很多地方不合逻辑，语法也怪异，不过却 是很创新、吸引人的故事。这篇作品带出一个离群索居的神秘宗教团体「先驱」，「先驱 」的领导人极不寻常，他正是深绘里的亲生父亲，且性侵（或曰「交合」）其幼女，乃健 身教练兼杀手之女主角青豆被指定「处理」的对象，有必要将这种人送到另一个世界。其 实领导人早知青豆的暗杀任务，对一切了然於心，他已活得痛苦，要求青豆杀了他，但他 提出「预言」，谓青豆杀了他既解除其痛苦，她亦得付出自己的生命。结果，青豆杀死领 导，开始逃亡，其间她一度远远看到日思夜梦的爱人天吾而无缘晤面。 另一方面，天吾经由改写《空气蛹》，找到了自己写小说的新动力，此外他确认，自己一 直念念不忘的青豆正是他的真爱。而《空气蛹》得奖造成轰动，迫使神秘宗教团体「先驱 」的内幕曝光，引来「先驱」的报复。天吾既被神秘的宗教组织盯上，身边的人随即不断 消失，天吾不可避免地卷入巨大的漩涡之中。最後，青豆想由1Q84年回到1984年的世界， 却已无法回头了，终於应验领导的预言，举枪自尽。怎不怅惘！ （二）女主角青豆的人物个性 生性孤独的青豆，嘴巴经常笔直地闭成一直线，暗示着无论遇到任何事都不会轻易驯服的 性格。高中时代却结交到挚友「大塚环」，大塚一向理性，遇上感情事却完全失去主张， 婚後常年遭受丈夫性虐待式的暴力，每天就像生活在地狱，无论如何都无法逃出，因为逃 出以後也不知该去哪里才好。後来，大塚精神失去平衡，痛苦到了极点，在家上吊自杀。 失去唯一的亲密好友，让不轻易哭的青豆为之落泪，於是她经过一年时间的准备，到大塚 环夫家，设定巧妙状况，以尖针从脖子後方插入，杀害大塚环的丈夫，替挚友报复。青豆 个性之刚强由此可见，唯其如此，她才被积极扶助弱势女性的 柳宅老 夫人所相中，帮助 「庇护所」，令那些欺凌女性的男人自这个世界消失。 青豆自小学五年级就下定决心舍弃信仰，和双亲断绝关系，长大後果然与家人不再往来， 她独来独往，孤单、不快乐，不知人生目的为何，告诉一起寻找一夜情的女警Ayumi：「 我最怕自己。怕自己不知道自己该做什麽，怕不清楚自己现在正在做什麽。」原来青豆刚 强的表面背後，有极其脆弱的另一面，怎不令人同情！ （三）男主角天吾的人物个性 天吾小时候即为众所公认的数学神童，身材高大，运动能力也优越。众人对对他的未来寄 以厚望。长大後，却只是个补习 班数学 老师，课余也写小说和一些不负责任的星座占卜 文章。既无值得一提的知交，也没有女朋友，而和大自己十岁的有夫之妇每星期幽会一次 ，几乎是他唯一的人际关系了。 杂志编辑小松常常跟天吾说：「你缺乏的，就是动机和积极性喔。」犹豫的时候就想：「 啊，算了。」而终究还是放弃，这就是他的性格。天吾也承认自己胆小，尽管一面想着青 豆的模样一面自慰，却未打算去找青豆，向她表白，这使他一直很後悔。 後来，天吾到千仓疗养院探视即将不久於人世的父亲，确认父亲原来跟自己没有血缘关系 ，天吾向他反省告白，完全不知道以後要做什麽？该往什麽路走才好？他觉得自己没有人 生目的，没有一个亲密的朋友，没办法认真去爱谁。他跟青豆一样，都是多麽孤单、悲哀 呀！天吾的父亲告诉他：「你什麽都不是。」接着又以不带感情的声音反覆说着：「以前 什麽都不是，现在什麽都不是，以後也什麽都不是。」天吾完全接受上述的批评，不予反 驳。 （四）青豆与天吾的绝望真爱 青豆与天吾都是运动健将，喜欢音乐，尤其是捷克作曲家杨纳杰克（Janacek，1854-1928 ）作曲的《小交响曲》（Sinfonietta）。两人的童年也都不快乐，长大後则一直感到内 在的孤单。 青豆因为双亲是基督教「证人会」的虔诚信徒，生活极朴素，讲末世论，热心传教活动， 对於圣经内容，莫不照字义去实行。青豆从三岁开始，跟着母亲挨家挨户拜访，分发小册 子，说明「证人会」的教义，她内心百般不愿，经常紧闭着嘴唇，面无表情。终於，全班 都知道她是「证人会」的信徒，她常因「教义上的理由」，无法参加拜访神社或佛教寺院 的远足和旅行，不参加运动会，也不唱校歌和国歌，而且中午吃营养午餐之前一定要大声 祷告，周围的孩子对此很不以为然，使她在班上越来越孤立。青豆讨厌这样的生活，一直 都不快乐，後来她舍弃了父母的信仰，想办法一个人活下去，但有时候会觉得自己像残渣 似的。 至於天吾的童年，即使老师们特别照顾他，但他同样不快乐。父亲告诉他，母亲很早病故 。基本上，天吾不相信父亲的话，他跟父亲长得不像，一直怀疑自己跟现在的父亲没有血 缘关系。他父亲是NHK收费员，星期天不管有什麽事，他都被迫跟在父亲背後，从早到晚 ，走遍市区的大街小巷。那时候，即使身体不适，父亲照样不容许他不去，他一面昏昏沉 沉、摇摇晃晃地走在父亲後面，一面常常想，如果能就这样倒下死掉该有多好。小学三年 级，班上同学知道此事，天吾无论被谁邀约，只要是遇上星期天，他都无法答应。在拒绝 多次之後，当然就没有人会再邀他，於是他不属於任何团体，经常都是一个人独来独往了 。 不快乐的青豆与天吾虽是同班同学，然几乎没有过交集，只有在国小四年级的一次实验课 ，青豆遭分组同学排挤，天吾挺身而出，让青豆加入自己这一组，且指导她完成实验。由 於此次相助，天吾在班上的地位受到影响，但他并不在意。此後，天吾未特别跟青豆亲近 ，直到有一次放学後，在打扫完毕的教室里，碰巧只有天吾和青豆两个人留下来，她快步 穿过教室走向天吾，毫不犹豫地伸出右手紧握住天吾的左手，而且久久不放，然後忽然放 手，小跑步离开。这一幕令天吾陷入深深的困惑。後来，两人依然只是同学罢了，没进一 步互动。升五年级时，青豆转学了，两人自此消失在对方的世界里。 此後二十年，青豆与天吾不时想念起彼此，但从未去找对方。青豆告诉难得结交的女警 Ayumi，天吾是她唯一的爱人，而且心里只要能喜欢谁，即使无法跟那个人在一起，人生 也就有救了。青豆直到二十六岁还是处女，在挚友大塚环自杀事件後，她才尝试和不同的 男人作爱，特别是007演员「史恩康纳莱」那一型的中年男子，不过她没有喜欢上任何男 人，她经常想到的是国小的天吾。当《空气蛹》出版，青豆由宗教组织「先驱」领导人口 中得知《空气蛹》由天吾所改写，杀死「先驱」领导人後，青豆於逃亡期间，读着《空气 蛹》，彷佛跟天吾在一起，感到空前的幸福。这就是她的「王国」啊！她想，「我已经完 成赴死的准备了，随时都可以走」。 同样的，天吾固定和有夫之妇恭子作爱，起先偶尔也会想起国小时那个曾经紧握自己左手 的青豆。後来天吾与《空气蛹》作者深绘里一起睡觉「驱邪」，想的却是小学时青豆与自 己握手的一幕，并且达到性爱高潮。直至他改写《空气蛹》，进入1Q84年世界，跟青豆一 样都看到两个月亮，他发现，自己可能一直喜欢着青豆。天吾告诉深绘里：「我大概绕了 很长的路吧。那个姓青豆的女孩子──该怎麽说才好呢──长久以来一直不变地在我的意 识的中心，对我这个存在来说扮演着一个重要而具分量的角色。虽然如此，但好像正因为 在太中心了，反而没办法完全掌握那意义。」天吾感受到当年青豆手指的强烈触感，那只 手彷佛这样告诉他：「你并不孤独。」 到了小说最後，天吾这才采取行动，准备寻找青豆，殊不知此时青豆试图由1Q84年回去 1984年的世界寻找天吾，然而现在已经「没有太平梯」，再也回不去1984年了，青豆为解 救天吾，索性牺牲自己的生命。於是青豆和天吾仍然是渴求彼此的平行线，始终无法在现 实中交错，这真是绝望的爱情故事。 （五）迷雾之外 《1Q84》具村上春树一贯的作品特色，有着美食、美酒、音乐、性爱，但大量插叙诸如新 兴宗教、枪械……等之知识与新闻，破坏了叙事的流畅性。再者，魔幻场面虚实交错，非 常的村上春树，特别是《1Q84》将故事包装在童话般的幻想之内，比如有所谓的Little People会从人的口中跑出来，形体可以变大变小，编织「空气蛹」，蛹中有「母亲」（ Mother）的「女儿」（Daughter）或「分身」；Daughter是Mother的代理或内心的影子， 一为知觉者（Perceiver）一为接受者（Receiver）的角色，没有Mother照顾的Daughter 很难长久活下去，而以Mother来说，失去了内心的影子，继续活着又有何意义？再者， 1Q84的天吾、青豆、深绘里、「先驱」领导人，他们看见的天空同样浮着一大一小的两个 月亮，一个是从前就一直有的原来的月亮，另一个是小得多的绿色的月亮。无论如何，《 空气蛹》的故事乃是巨大的钥匙，一切都从这个故事开始，只是故事如此怪诞、不可思议 ，难以理解其隐喻与象徵。作者刻意透过天吾父亲之口，说道：「不说明就不明白的事情 ，是说明了也不会明白的事情。」仅仅以此一语带过，读者还是无法拨开迷雾而感到挫折 。至於小说最後，应该尚未结束，因为许多的人物和情节都没有交代清楚，《1Q84》依然 充满谜样的色彩。 不过，如果将叙事焦点放在青豆与天吾之间「举世无双」的真爱上，尽管《1Q84》是爱情 悲剧，但村上春树透过青豆与天吾，明白告诉了读者，只要有爱，枯寂的心灵将不再孤单 ，这成人世界的爱情童话，毕竟值得现代人深思回味。※ 【注】： 1、《1Q84》第3册於2010年春问世，村上春树居然转笔让「青豆」未死，而且似乎还可能 会推出第4册，才把所有人物与情节交代清楚。 2、村上春树经典《挪威的森林》，由法籍越南裔名导演陈英雄改编拍成电影，角逐2010 年威尼斯影展金狮奖，显然未能受到欧美观众青睐。村上春树看过电影後表示：还可以。 似乎不讨厌但也说不上喜欢。村上春树原着改编电影之难度，由此可见一斑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70