图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/12827010 标题：芥川龙之介之死──由其遗稿谈起 内文： （一）戏剧化的告别 日本文坛有不少大作家选择以自戕了结一生，如芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等，令人喟叹、怀念之余，作家与作品更添神秘感与吸引力，其中，追求艺术至上主义的芥川龙之介（1892-1927），尤具传奇色彩。 芥川龙之介向有「鬼才」之称，是日本大正文坛代表人物，与明治末年的夏目漱石和森鸥外鼎足而立，形成现代文学教养的基础。可是，就在他创作表现如日中天之时，竟在东京「田端」住家服用大量安眠药自杀，戏剧化的离开人世，带给当代文坛及社会巨大的震撼与冲击。 对於芥川之死，历来众说纷纭，莫衷一是，成为一个永远无法解开的「谜」。事实上，芥川於〈侏儒的话〉提到，西方国家采用第一人称的小说，里头的第一人称「我」不一定是指作家本身，可是日本的「第一人称」小说里的「我」，经常是代表作家本身；又曰：「真正的小说并不单单是事件的发展具有很少的偶然性，大概是比人生更不具偶然性的小说。」可见芥川之第一人称作品与其真实人生具有十分密切的关联性。芥川自杀後，除遗书外，尚留有遗作〈寄给某旧友的手记〉，以及〈暗中对话〉、〈侏儒的话〉、〈齿轮〉等以第一人称创作的遗稿，或是以第三人称写作实 则与第一人称无异的〈傻子的一生〉，读者都不难从中归纳出芥川自杀的原因。 （二）家庭亲情的压力 首先是芥川龙之介的亲情世界，生父事业失败，母亲在他未满一岁时即发疯，因此他从小由娘家舅父抚养。母亲发病及自幼离开母亲而欠缺母爱，成为他不幸的阴影，其遗作〈傻子的一生〉、〈齿轮〉等自传体小说，内容情节大多与芥川实际生活相符，可以看出芥川家庭亲人带给他的是「压力」，而非依靠与慰藉。 〈傻子的一生〉的「他」，母亲发疯，留在精神病院；「他」比谁都爱终生未嫁的姨妈，彼此却经常吵架；「他」也跟同父异母的弟弟相处不睦，甚至扭打。〈暗中对话〉的我，结了婚，妻子忠实，家庭生活却是不幸的；〈齿轮〉的「我」向往不必背负责任的自由，害怕家中那股束缚的力量，妄想自己既没有双亲也没有妻子。所以，〈傻子的一生〉的「他」，说自己是恶夫、恶子、恶父，生活在「最不幸的幸福」当中。〈暗中对话〉的「我」，认为生活就是受苦，而自己是法律上的罪人，「我」告诉天使：「我在赎罪，没有比受苦还大的赎罪了。」人生的确带给芥川莫大的 压力，〈侏儒的话〉提到：「人生好比一盒火柴，小心翼翼地应对太无聊，不小心翼翼地应对又很危险。」还将人生喻为「比地狱还地狱」。越想摆脱生活压力，越是令自己陷入困境，〈傻子的一生〉的「他」就说：「他的姊夫自杀的事立刻打击了他。此後他非得照顾姊姊一家不可了。对他而言，他的未来至少如日落西山般的微暗。」 芥川以「傻子」自嘲，承认在现实生活中的自己已失败。换言之，芥川的亲情对他而言，非但不是避风港，反而成为生活的沉重负担。 （三）悲观主义与恶魔主义 再者，芥川的悲观主义以及恶魔主义，使他与整个社会显得格格不入。 悲观色彩充塞於芥川的作品，尤其是遗着之中，试看〈傻子的一生〉的「他」，盛开的樱花在其眼里，就如一排破布般的忧郁，而他在那些樱花身上，不知不觉看到自己的影子。当妻子产下男孩，他居然这样想着：「这小子为什麽会出生？生到这个充满痛苦的世界？──又为什麽这小子要背负像我这种要为人父的命运呢？」在〈寄给某旧友的手记〉提到，深深感受到我们人类「为了活下去而活」的悲哀。 此外，芥川崇尚恶魔主义，这是十九世纪末文艺思潮的一种倾向，想在丑陋、颓废、怪异、恐怖等当中发现美，如悖德、颓废的法国诗人波特莱尔（Ch. Baudelaire, 1821-1867）即为典型代表。芥川於〈傻子的一生〉写道：「人生不过是一行波特莱尔罢了。」跟波特莱尔一样，芥川追求自由，极力反对道德之束缚、压抑人性，〈侏儒的话〉就对所谓的「道德」大加挞伐，诸如「道德是方便的别名，有点类似『靠右边走』」、「道德所给予的恩惠是时间与劳力的节约，道德所给予的损害是完全的良心麻痹」、「支配我们的道德是受到资本主义毒害的封建时代的道德，我们除了损失之外，没有蒙受任何恩惠」、「强者蹂躏道德，弱者被道德爱抚，而蒙受道德迫害的则经常是位居强弱的中间者」。芥川於〈暗中对话〉向天使坦承，自己如同묊P弟子兼赞助者普罗之妻克姬玛恋爱、结婚的德国作曲家华格纳，或是与他人之妻发生关系，把婚姻生活的失败写成书的史杜林柏格。 芥川既崇尚恶魔主义，又将之表现於作品，自是饱受卫道之士的批判，难以见容於保守的社会。 （四）精神疾病与宗教救赎 芥川敢於以作品来挑战社会，足见其对於良心以及艺术至上的坚持，不过，直接困扰芥川创作与生活的，是可怕的精神疾病。 一九二二年起，芥川身心状况不佳，病魔开始侵蚀其心灵与肉体，神经衰弱、胃痉挛、肠炎、湿疹、心悸等病症一直困扰着他，且因长期失眠，加速神经衰弱的病情，使他最後为幻觉、幻听所苦，创作活动也一度停止。〈傻子的一生〉的「他」即为失眠所苦，不只如此，体力亦开始衰退，医师们分别对他的病下了几种诊断──胃酸过多、胃弛缓、乾性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑性疲劳……。他於是长期服用安眠药，〈傻子的一生〉描写了吃药之後的状况，「除了醒过来那一次之外，他的头脑就没有清醒过。而且清醒的时间也只有半小时或一小时。他只是在微暗中过 日子而已」。 〈齿轮〉的「我」希望自己的神经能和常人一样坚强，实则情况越来越恶劣，「我」居然有了「分身」，而且听了穿着雨衣的幽灵的话，那穿着雨衣的男人的影子，一再出现眼帘，令人生惧；看到像神经病的女人而感到不安。周遭的一切，都使他痛苦，同时又被头痛和网膜上的齿轮影子，以及心脏的痛苦所鞭挞、折磨着。这完全是一种病，齿轮在眼中旋转，头痛、不安、幻听、幻视、妄想……等，分明是精神失常的症状。芥川害怕跟母亲一样，被送进精神病院，未对家人告知一切，让自己忍受着痛苦与不安。〈傻子的一生〉的「他」想起自己的一生，「内心涌现出泪水及冷 笑，在他面前的只有发疯或自杀而已」。 当然，「宗教」有可能是拯救人生的良药，芥川於遗稿〈西方人〉引用尼采的说法，称呼宗教为「卫生学」，认为不只是宗教，连道德和经济也是「卫生学」，这些都是使我们到死为止保持健康的。为了藉由宗教以救赎，芥川一度艺术性大发地爱上了基督教──尤其是天主教，他熟读「新约圣经」的马太福音、马可福音、路加福音、约翰福音，赞美基督「其实是以色列人民所孕育出来的，古今罕见的珍奇传道人，同时也是全人类所孕育出来的，古今罕见的珍奇天才」，却也质疑，基督为推动传道至上主义而钉上十字架、牺牲了一切，或许是出於「虚荣心」；他还否定最能代 表基督精神的托尔斯泰，〈侏儒的话〉谓：「显然托尔斯泰的『我的忏悔』及『我的宗教』是谎言，但是没有比持续撒谎的托尔斯泰更可怜的了。他的谎言远比他人的真实更加淌血。」芥川龙之介於〈傻子的一生〉自承，他毕竟还是无法相信上帝。 （五）冷静迎向死亡 由於缺乏宗教之救赎，加上精神疾病日益严重，悲观的芥川龙之介不断地思考自杀之事，希望以此了结一生，脱离苦海。 芥川龙之介的遗稿，涉及「自杀」相关者，非常之多。〈寄给某旧友的手记〉其实与「遗书」无异，作者分析自己为何自杀？甚至於考虑到，如何不痛苦的死，以及要死得具有美感，即连自杀的方式、地点都多方考量，简直冷静得不像即将面临死亡的人。作者特别提到，自杀的动机非常复杂，而他的情况是「只有一种模糊的不安，对於自己的未来有一种模糊的不安」。这「模糊的不安」显然与其精神分裂症有关，不断地折磨他的身心，使得他眼前只剩下发疯或自杀这两条路，最终他选择了自杀。 〈傻子的一生〉的「他」，想把带子绑在窗户的铁格子上缢死自己，可是带子一套在颈项，马上涌现对死亡的恐惧感，接着，他再度尝试缢死，於是在轻微的痛苦後，一切就开始变得恍惚起来，他想，一旦通过这一关，一定便可以进入死亡了，他检查怀表，发现自己感受到痛苦的时间是一分二十几秒。「他」也曾打算和女友一起自杀，「不时想起死所带给他的和平」。〈暗中对话〉的「我」告诉天使，死并不困难，「我曾经两、三次勒紧自己的脖子，然而只痛苦二十秒左右，之後甚至会觉得有快感」；跟恶魔说，有人之所以没有自杀，只是因为找不到方法而已。〈侏儒的话 〉更提到，「在神所有的属性中，最值得同情的是神不能自杀」，又说：「其实我们有机会感受到死的魅力之後，就不容易逃出这个圈外，而且还像绕着同心圆一样，一步一步地朝死亡迈进」。 由此观之，芥川之步上自杀一途，并非一时冲动，而是长久以来深思熟虑所下的决心，他是以一种异常冷静的心情迎向死亡的。 （六）如流星划过夜空 关於芥川之死，其好友菊池宽说，乃在於「模糊的不安」，加上长期的身体疲劳、神经衰弱、烦腻的世俗劳苦，使他绝望的人生观更加深化，终至不可收拾。死前的病苦，使得芥川身心备受残害，伴随神经衰弱而来的失眠症，与肠胃病等宿疾相互纠缠，夺去芥川的生活力。尤其讽刺的是，最高蹈而避世的芥川，却摆脱不了最世俗的劳苦，加以亲族间的龃龉、姊夫的自杀等不幸，接二连三，促使他提早了自杀的时间。印证芥川龙之介的遗稿，菊池宽的说法当属公允之论。 综观之，芥川的作品以短、中篇为主，不断尝试新手法，文体多采多姿，有物语体（故事体）、小说体、写生体、书简体、追忆体、剧本体……等二十余种，芥川均能任意驱使，操纵自如，具强大艺术感染力；就内容言，极深刻地探讨人性，还兼具日本近代两大文豪森鸥外的高蹈明晰与夏目漱石的低?讽刺，冶两家之长於一炉，其成就与西方三位短篇小说之王──莫泊桑、契诃夫和曼斯斐尔相较而毫无逊色。迄今，日本文坛为奖掖新秀而设立之「芥川赏」，仍为日本最受重视的小说奖；而纪念这位文坛巨匠的「河童祭」，亦於每年七月举行，足见芥川对後世的影响十分深远ꄊC 尽管芥川龙之介选择自戕，结束短短三十余年的一生，犹如流星一般，划过日本现代文学的夜空，令人发出由衷的喟叹，然而他留给後人丰富的文学遗产，人生至此可以无憾矣。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.139.246