读了山本文绪的《涡虫》（後来改版为「裸」）和唯川惠的《越过她的肩，看见恋人》，於是想来写一篇阅读心得。 山本文绪和唯川惠，同样是书写爱情小说的女性作家，但我想是没有人会把她们类比在一起的，因为这两个人的文风实在太不同了。 唯川惠擅长以自身OL经验描绘职场恋爱的细腻与争锋斗角，山本文绪的风格则晦涩冷冽的多。光看山本写出「我的乳头也不会长回来，下辈子也不会变成涡虫」这样直利利的句子，就知道作家的野心，是想以更坦率的手法，揭露爱情里的现实处境。 不过，让我把她们连结在一起的理由，是基於她们故事中的女主角，都呈现了女人的任性。 这些女人的任性，其实是到了不讨人喜欢的程度。先拿《涡虫》(五个短篇小说)里的女人来说。 「涡虫」的春香，把自己得了乳癌而希望下辈子可以变成涡虫，切断了仍可以再生的愿望，像跟别人说自己是什麽星座血型般的，动不动地就挂在嘴边，甚至以此作为逃避正常生活的藉口。 「裸」的小泉，曾经是个工作狂而失掉了婚姻，从此过着不工作只躲在破旧公寓里吃喝拉撒的闲散生活，其实户头还有存款，工作也还有邀约，但她只任凭自己沉溺在那种，别人看了会同情的处境里。 「被囚禁者的困境」的美都，表面上是个有理想博士男友和理想工作的正常女性，但她拒绝男友的求婚，还让自己任由男同事性骚扰，也自然地把上床当成一种让工作顺利的途径，好像是自作自受似的。 「有爱的明天」的澄江，根本是个流浪汉型的女人，赖在别人家里不说，像小猫一般地说来就来，说走就走，不工作赚钱也觉得理直气壮，「大不了我走就是了」，是这样令人束手无策的女人。 相较山本营造的任性女人，唯川惠在《越过她的肩，看见恋人》(长篇小说)里塑造的任性女人，「反社会性」没那麽强。 琉璃子是个以美貌为武器，视男人应该宠爱她与穿戴名牌华服这两件事为理所当然，就这样自负地结了3次婚，又离了3次婚，当发现自己年纪已经大到不能当秘书只能到青果市场清点萝卜大蒜的时候，她愤恨地向求职处发出怒吼。 看到这里，我真的是忍不住哈哈大笑起来，如果在现实生活里认识琉璃子这样的女人，也身为女性的我应该会拒绝跟她做朋友吧。 但唯川惠却偏偏开了这样的玩笑，作家让对工作勤奋、个性正经八百的萌，成为琉璃子唯一的女性朋友。萌看起来是个没问题的女人，她的任性，顶多是不相信男人，也不想被束缚而已。 琉璃子和萌，各自以自己的方式任性着，前者是以需要被男人保护为名，行任性之实，後者则是无论如何也拒绝被保护的任性，说穿了是自尊太强。 但事实上在我看来，萌才是那个真正渴望被保护的任性女人，而琉璃子其实强悍的很，她只是以撒娇作为手段，根本不需要被人保护。 唯川惠描述的任性女人，是比较摩登型的，丢掉工作又怎麽样，反正我还有脑袋啊，离了婚又怎麽样，反正我还有身材和美貌啊，是这样的女性。即使看不到小说里的长相，但可以想像萌和琉璃子并不是世俗里的「丑女」，这大概是唯川惠的小说比较适合改编成日剧的原因，赏心悦目才有收视率嘛(注一)。 回到《涡虫》里的任性女人。刚刚说到这些女人都是有点「反社会性」，不只是放在日本那个对女性要求特高的传统社会来看，即使在台湾社会里也是不被容许的。而且山本文绪更狠，她索性点明这些任性又不讨人喜欢的女主角，其实长的也不怎麽样，得了病的，瘦得乾巴巴的，或是脸色蜡黄，头发硬得像钢丝的，说出来的话不是会让人感到高兴的。 但就是这样的角色，反叛性更强，这些女人靠不了别人(一般的男人女人都不喜欢她们)，只能靠自己的方式打破社会规范的框架。然後作家再以俐落的手法点出，其实不是她们个人的问题而已，是这个社会的同质冷漠与理所当然，让她们显得如此「任性」。就像美 都的 博士男友一般，最後美都发现，不管是在上班的她，还是没在上班的他，还不都是仰赖着父母的钱过日子，他们一样是拒绝变成熟的小孩。 「不在此处就在别处」里的母亲，大概是《涡虫》里最不任性的。丈夫被降职减薪，为了分担家计，这个有一个上私立大学儿子和跷家高中女儿的平凡母亲，每天晚上到超市打工，还要早起作早餐跟便当。她每天为不够的钱和不足的睡眠而烦恼，终於在骄傲的儿子连脚踏车也不肯借她的积压下，这个温顺平凡的母亲，狠狠地揍了儿子一拳。 结果，妙的是，不任性的母亲也提出勇气打破框架，看了让人大呼痛快。这个角色让我想起婆婆那个年代的女性，非常努力地为家庭付出，但当丈夫或孩子不懂得体谅，她们真的搞不懂自己做错了什麽？ 既然如此，抗拒着符合别人的期望，这就算是任性吗？我想山本文绪真正想表达的女人任性，其实是这样的问号。 最後再让我废话一句，其实这两本小说，正好是两人得到直木赏的作品，山本文绪(2001)比唯川惠(2002)早一年获奖，而且，我认为，虽然山本文绪(43)比唯川惠(50)小了7岁，反而把传统社会里女性的真实处境，描绘得更加生动。唯川惠的小说当然也好看，时髦的人物和场景当然好看，不过，文学性没那麽高，当成日剧来看比较爽快。 注一：前阵子JET播出以唯川惠另一部小说《Fifty-fifty她憎恶的她》(只有香港有出中译本)，所改编的日剧「恋爱偏差值」，本来很期待的我觉得还好。其实不如改编这部《越过她的肩，看见恋人》，不用像恋爱偏差值还分三部曲，光是看萌和琉璃子的斗嘴就够令人捧腹的了。 原文出自凯莉国境 http://www.wretch.cc/blog/freefish94 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95