原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9917771 题目：道德灵魂的痛苦与净化──谈志贺直哉《暗夜行路》 内文： （一）自传色彩浓厚 每个人的一生都是一部长篇小说。如果一位作家，其创作生涯中，长篇小说仅只一部，则此一小说的自传色彩必然浓厚，日本作家志贺直哉（1883-1971）唯一的长篇小说《暗夜行路》即为明例。《暗夜行路》自一九二○、一九二一年开始写作，其间写写停停，至一九三七年才完成、出版，因为男主角与父亲关系不佳、母亲於童年时产後病故、儿子出生未久罹患丹毒而夭折……等故事情节，跟志贺直哉的实际人生相仿，自然令读者有「小说即自传」的联想。志贺直哉於「後记」坦承，主角暨小说家「时任谦作」大体是作者自己；写作时，小说人物甚多是有着心目中的「范型ꄊv，亦即有所依据。倒是女主角「直子」，志贺直哉则否认是影射自己的内人，声明此一人物纯属虚构。 无论小说内容是真是假，志贺直哉《暗夜行路》以自我的感觉为主体，采用简洁的写实主义手法，凝视人生，藉由人物的内心冲突，诸如爱与恨、过失与不贞、宽容与愤怒……等，追寻自我的价值与真正的幸福，在主题结构方面取得高度的艺术成就，值得细细咀嚼回味。 （二）悲哀的命运 《暗夜行路》分为序词（主角的追忆）、前篇、後篇三部分。序词写主角「时任谦作」的幼年时代，六岁时母亲病故才知道自己有祖父，未久即被祖父带去同住，家中尚有比他大十七、八岁的祖父的姨太太荣娘。他讨厌祖父，但喜欢荣娘。谦作认为只有母亲爱他，至於父亲，待他向来冷淡；难得某次谦作和父亲玩角力，谦作输了却绝不软化、讨饶，弄得场面僵硬、尴尬，父子二人的关系就是这般怪异。谦作从小对自己之遭受不公平待遇，习以为常，也不想去打听为何如此？这样的成长过程分明极不快乐，然谦作不觉得悲伤，这是《暗夜行路》的伏笔，重要的疑问语码。 前篇为谦作长大成了小说作家，祖父已逝，仍由荣娘照顾他的生活起居。谦作与兄长信行、妹妹开子、妙子感情很好，跟父亲的关系则依然疏远。他向青梅竹马的爱子提亲遭拒，未知原因为何？心情不佳的谦作，觉得「被迫背了不知实体的重物」，於是和友人出入欢场、酒楼，跟艺妓、女侍交往，甚至於去风化区嫖妓。只是谦作始终无法燃起内心的热情，倍感孤独寂寞，不禁自问：「我到底在寻求什麽？」谦作放荡之後，发现自己对荣娘存有淫荡、恶劣、不伦的意识，幻想自己被荣娘带进黑暗的房间。谦作突然觉得这样的生活可厌，就独自离开东京，到「尾道」独居、写作 。後来，为了安顿躁郁不安的心，竟打算向跟自己感情最接近的荣娘求婚，此举有悖伦常，荣娘断然拒绝。这时居中传话的兄长信行写信告诉他身世的真相，原来谦作是父亲留德三年间，母亲与祖父乱伦所生的、可诅咒的「罪之子」，难怪谦作一直受到不公平的对待。当年，外祖父得知此事，认为堕胎乃「罪上加罪」，所以母亲搬回娘家，生下他。外祖父将此事告诉人在德国的父亲，没想到父亲选择宽恕一切，未久，祖父便独自离家，失去联络。 谦作为此感到震惊，但获知自己屡屡遭拒受挫的原因，反而不再消沉、痛苦，倾力寻找脱离苦海的方法。他回到东京，父亲欲辞退荣娘，以免後果不堪收拾，但他置之不理，依然让荣娘照料生活，然基於对「祖父与母亲」、「祖父姨太太与自己」这种双重阴暗关系的恐惧，他对荣娘的心意业已改变。接着，谦作和荣娘搬到郊外「大森」生活，写作遇到瓶颈时，内心的苦闷及身世的悲哀，促使他再度至不良场所放荡，暗自期待着，能够找到境遇同样悲惨的女子共度一生。 （三）痛苦的人生 後篇写谦作为了摆脱失败的生活，前往古老的京都，计划居住下来，安顿无法平静的骚乱心情。结果，谦作幸运地遇到丰润的古典美女「直子」，一见锺情，经过兄长友人石本等之穿针引线，相亲成功，而且女方长辈对於谦作不洁的出生不以为意，认为：「这是人的问题，如果因此而能奋发有为，相信这种事一点关系也没有。」这让谦作感动万分，也提醒自己，甩开祖父的阴影，走进真正严谨的生活。婚後夫妻恩爱，生活幸福，直子很快就怀孕生子，只是造化弄人，儿子「直谦」得丹毒重症，医疗无效，发病一个月後夭折。这孩子彷如是为痛苦而出生，直子悲伤不已，身体 难以复元；谦作亦无法忘怀死去的儿子，没有心情写作，觉得冥冥之中，「命运」似乎在嘲弄着自己。 此时，先前因谦作找到结婚对象而去中国天津的荣娘，由於艺妓生意失败，辗转困在朝鲜京城，十分落魄，谦作得知後，认为自己对荣娘负有责任，连忙赶往朝鲜接回已离开日本一年半的荣娘。生性敏感的谦作返国後，察觉妻子神情有异，意识到有什麽可怕的事情将降临到身上。果然，直子吐实，原来谦作出国期间，她不小心和来访借住的表兄「阿要」有了一夜的肉体关系。这彷佛是早年父亲出国而母亲跟祖父发生不伦的翻版，他跟父亲一样，选择原谅。只是谦作想法「宽大」，实则他在情感上饱受折磨，为此痛苦不堪，整个人越来越焦躁。未久，直子又怀孕了，经推算， 幸而孩子应是出国之前受孕的。怀孕再度为这个家庭带来希望，谦作告诉自己：「是直子无意间造成的。我一点也不恨直子。只要不再犯，我打算从心底宽恕她。（下略）事实上，直子几乎没有罪，而且一切都该已经过去。」可是他终究无法佯装忘掉直子的犯错，心情还是未能真正稳定下来，好像有什麽奇怪的东西在脑中作怪，当谦作意志压制不住了，会突然间动怒，这时直子立刻联想到，原因出在自己的过失上。 孩子生下来了，取名「隆子」。不久，谦作、直子、荣娘、学弟末松相约搭火车出游，却发生惊心动魄的一幕。直子因替女儿换尿片，赶不及时间，她仍抱着孩子想搭上火车，谦作见状，强接过孩子，先行登车，要动作较慢的直子搭下班车，未料直子拖着步子跑过来勉强跨上火车的脚踏板，谦作直呼危险，彷佛神经病发作，竟伸手猛推直子胸部，使她跌倒在月台。虽然直子伤势无碍，不过，她仰身倒下望着谦作的眼神，让谦作觉得事情已到无可挽回的地步。 直子见丈夫怀恨在心，索性明白告诉谦作：「要求你真正原谅我，想来永远不可能了。既然如此，就好好恨我吧！要是不能原谅，我也只好死心不求原谅了。」但谦作予以否认，称火车站的冲突纯属心情焦躁所造成。结果，夫妻间还是痛苦万分。如何安顿不安的心灵，使自己好好生活下去，成为谦作面临的人生难题。 （四）追求灵魂的安顿 陷入人生困境的谦作自我反省之後，决定单独到鸟取县的伯耆大山待上一段时日，夫妻暂时分居，直到他想通再说。 谦作住到寺院，摆脱了令他精疲力尽的人际关系，阅读之余，时时亲近、观察大自然，感觉心境变得平和，辽阔的世界已然舒展开来，大有助於心境的纯化。而谦作结识山村中专门替人铺盖屋顶的「小竹」，带给他「爱与恨」的启示。小竹娶了一个年长三岁的女人，妻子却是天生的淫妇，婚前婚後都有一个以上的情夫，小竹虽然知道，还是娶她，却又为此而痛苦，大家劝他离婚，他就是舍不得，甚至於後来妻子被情人杀死，小竹只是伤心哭泣，毫不恨她。谦作起先觉得，小竹多少有些病态，後来则认为，小竹也许因为完全了解妻子的本性和以前的恶习，才能够抹煞自己的感 情，宽容地原谅她。於是，谦作宁愿认为，母亲和直子的情形是过失而非不贞。 再者，谦作吃鲷鱼中了毒，罹患急性大肠炎，在服下止泻药後，仍依计画随队登山，结果途中体力不继，不得不独自留在半路休息，然此时的谦作跟以前大不相同了，没有丝毫的烦躁感，他倚山石坐下，作者写道：「倦极了。疲倦变成奇妙的陶醉感，向他逼来。谦作觉得自己的精神与肉体逐渐溶入大自然中。大自然像气体一样，无法用眼睛看到，以无限大包围着小如芥子的他，他慢慢溶入其中。──回到大自然的感觉是一种无法用语言形容的快感」。谦作静静地等待天亮，迎接黎明，他似乎悟道了，「只要一步就可踏入通往永恒的路。」心中完全没有死亡的恐惧感。回到寺 院，谦作发高烧，陷入昏迷，不时呼唤着「直子」，显然他已化解内在的冲突，原谅妻子的过失。当直子接获紧急通知，赶至寺院，谦作欣於妻子的到来，「默默望着直子的脸，彷佛要用眸光抚摸一般。对直子来说，那是不曾见过、柔和而充满爱的眼神」。谦作握着手闭上眼睛，沉静平稳，这是直子第一次看到谦作这种表情，她想着：「不管有救没救，反正我不离开他。不管到哪里，我都跟他去。」可见夫妻间打开心结，取得了理解与宽容，深深体认到爱的内涵与真义。 於是苦闷的灵魂走出暗夜，寻找到内心的平静和真正的幸福。《暗夜行路》的内涵由此为之提升，展现超脱的人生境界，创造出永恒的艺术价值，使作品本身有了一般小说少见的高度，毋怪乎志贺直哉对评论者之认为《暗夜行路》是一部恋爱小说，颇不以为然。 （五）艺术表现的缺失 当然，《暗夜行路》在艺术表现上，亦有其缺点。因为这部小说，时写时续，前後花了十六、七年才脱稿，是以前篇与後篇的写法并不一致，整体结构缺乏统一性，如前篇以不少篇幅描述出入花街的种种，谦作结识了艺妓喜登子、小稻、加代等，可是无法进一步交往，这些人後来就未再出现了；再如友人阪口、龙冈、绪方等，於後篇也未见影迹，似乎都是可有可无的角色，如此之人物结构有待商榷。 人物塑造方面，《暗夜行路》以时任谦作为核心，藉由遇事的抉择与心理的描写来塑造人物，形象堪称鲜明、立体。不过，主角身边人物的内心刻划则付之阙如，是以谦作的父亲、母亲、祖父、兄妹、青梅竹马的爱子、友人石本、学弟末松等，乃至长期照料生活起居的荣娘，或是逆来顺受的太太直子，面貌都显得模糊，只能算是扁平人物。唯有一直支持着谦作的哥哥信行，在故事情节的推展上扮演关键性角色，作者着墨较多，并且将之塑造为个性善良、懦弱的人，跟任性而为的谦作形成强烈对比，令读者留下较为深刻的印象。 此外，小说中，作者的「插叙」每每影响叙事的进展，如谦作儿子直谦进行急救时，细谈各国对於「安乐死」的看法；旅行参观寺庙古画，逐一胪列诸家画风；或是赴朝鲜接回荣娘时，在平壤叙述不肯做日本顺民的「不逞鲜人」的故事……等等，莫不使小说节奏因而迟滞、缓慢，读来觉得琐碎、累赘。 即使《暗夜行路》的表现形式有其缺失，然主人翁「时任谦作」精采深刻的心理描写，以及「道德灵魂的痛苦与净化」此一主题结构之艺术成就，在在足以使《暗夜行路》拥有经典的位置。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.133.85