原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9861143 标题：老年人内心隐密的角落──谈川端康成《山之音》 内文： （一）战後日本文学的高峰 川端康成（1899-1972）於一九六八年以《雪国》、《千羽鹤》、《古都》等小说，荣获诺贝尔文学奖，论者以为，川端文学的神髓在於抒情地歌咏日本人的精神，是最有日本味的作品。虽然在第一次世界大战以後，日本文坛受到西方前卫艺术的强烈影响，包括横光利一、川端康成、中河与一……等作家，否定写实主义，在写作技巧上，主张在感觉性的表现之中，注入新的生活感情和强烈的生命感，形成所谓的「新感觉派」，然而川端康成自中学时代即涉猎日本古典文学，因此其作品无论是文体或内容，都洋溢一脉日本独特的感情。换言之，其作品固然在表现上有了欧风的뜊s奇色彩，实则欧风并未深入作品的骨髓，因此保持了抒情性而带有虚无主义的传统风格。 一般认为，《雪国》是川端康成战前代表作，《千羽鹤》和《山之音》则为战後评价最高的双璧，前者於一九五一年完稿，藉一女子的命运，叹息人际关系之残酷。《山之音》由一连串独立短篇小说共十六篇所组成，首篇於一九四九年在《改造文艺》刊出，此後陆续於其他杂志发表，至一九五四年全部完成，叙述一中产家庭的生活百态。以表现手法言，《千羽鹤》富幻想性，《山之音》较为写实，如行云流水，自由舒畅。日本文艺评论家山本健吉说，《山之音》不仅是川端康成的杰作，也是战後日本文学中居於最高峰的作品。《山之音》出版後，曾由成濑已喜男导演拍成电 影，足见《山之音》受欢迎的程度。 （二）日本中产家庭的生活切片 《山之音》已尾形信吾一家为核心，全书一开始，信吾在深夜听到後山发出不知来由的山音，内心乃有预告死期已届的恐惧，此恐怖的山音，以悲凉的低音流泄出家庭气氛的悲怆感。此一「死亡」的旋律，始终在书中?旋，如六十二岁的信吾，去年因结核症第一次吐血，以前的朋友相继去世，年过六十的同学「水田」跟年轻女子同赴温泉旅馆，突然去世；另一位朋友「北本」担心头上的白发，对着镜子一根根拔除，终於发狂被送入精神病院；一个个死去的朋友也不断出现在梦中。 信吾自己的记忆衰退得厉害，诸如错把茶倒进了烟灰缸；下女加代已待了半年，五天前回去後，信吾就记不清她的容貌和服装，他因此觉得自己的人生彷佛已逐渐消失。甚至於连续四十年，每天打领带的信吾，有一天不知为什麽，竟然忘记领带的打法了，还得找家人来帮忙，这不免让他更加恐惧，年纪大了：「难道自我丧失或失落突然降临了？」他的因年老而益加严重的健忘症，让他希望自己的头能从颈上砍下，像要洗的衣服一样，拿到医院清洗一番。倒是老眼昏花的他，却经常梦见与女人拥抱抚慰；对亡友的纪念品──永恒少年的象徵──「能剧慈童面具」，感觉到不可 思议的魅力。 尾形家共有四人，除了信吾，其妻是比他大一岁的保子，容貌不美，睡觉会打鼾，这一对暮年的老夫老妻内心已经没有什麽波动可言，信吾则自婚前即秘密地仰慕着保子漂亮的姐姐，直到上了年纪，还是一样，比如见到盆栽，想起以前保子留着浏海的姐姐，正在清除花盆上的雪，那模样轮廓分明，又很漂亮；再如突然忘记领带打法的那天，信吾就想起了，大学毕业，第一次穿西装时，正是保子美丽的姐姐替他打好领带的。其实，保子漂亮的姐姐早已他嫁，并且在年轻时就死去，於是在信吾的心中，保子姐姐的美貌永远不老，而且在不断地追忆当中，益加被美化再美化，恰恰 跟老丑的、以家为活动范围的世俗妻子保子形成鲜明的强烈对比。 信吾和保子生有一男一女，姐姐「房子」嫁给相原，有里子和国子两个孩子，但夫妻不睦，最终离了婚，年过三十的房子带二个女儿回鎌仓娘家住，父母对於原本就不疼爱的女儿，态度显得有些冷淡。之後报上刊出相原在伊豆与女服务生殉情的消息，令房子更加哀伤，结果殉情的女方死了，相原却行踪未明。 至於从战场回来，性情大变的弟弟修一，在东京父亲的公司工作，娶菊子为妻，结婚未满两年，修一就有了外遇，对象是因战争而失去丈夫的寡妇绢子，他完全不理会心地纯洁的妻子──菊子的感受。跟阵亡前的丈夫没有生子的绢子，怀了修一的孩子，却坚持生下来，选择走自立的道路，要以自己的方式生活下去。绢子决心和修一分手，除了信吾公司的女职员谷崎英子同情菊子，设法使绢子退出，让修一回到菊子身边，信吾也心疼媳妇菊子的处境，去找过绢子，还给了赡养费，代为解决儿子的外遇问题，这当然也可以说是为菊子打抱不平。菊子先前虽然怀了修一的孩子，当 她知道丈夫与别的女人有染，因为洁癖，她不愿在这种状况下把孩子生下来，便去堕胎，这是半自杀行为，也是对修一不忠於夫妻之情的激烈抗议。菊子自娘家静养回来後，修一每天早归安慰妻子，两人的感情看来已日渐修好，原先就对儿子修一在精神上的颓废和麻木不仁感到吃惊的信吾，脑海里依然「满溢着令人做呕的颓废与背德的味道」。 《山之音》的结尾，儿子修一和菊子婚姻的波澜恢复平静，也没有接受父亲的建议搬出去住，另组小家庭，在尾形家里，出现了一种心境平和的气氛。被离弃而投靠娘家的女儿房子向父亲表达要摆脱阴影，出去经营小店寻求自立的意愿，连菊子也表示愿意帮忙，而信吾答应的同时，想起绢子怀着修一的孩子在沼津乡下开了一家小裁缝店。 （三）翁媳间微妙的互动 《山之音》描绘日本家庭的人际关系以及男女间微妙的心理，细密而冷静。作品中，有着父子、夫妇、翁媳、婆媳、姑嫂等错综复杂的人际关系，这每一条线都微妙交错，织成家庭的结合体，甚至造成微妙的心理影响。特别是其中信吾和菊子，翁媳间互动关系的扩大描写，感性、暧昧而又迷人，呈现出老年人不为人知的、内心隐密的角落，令人印象深刻难忘。 在信吾脑海中，一直缠绕不去的是保子美丽的姐姐及其死後留在佛坛上的鲜红枫叶盆栽。信吾从少年时代就仰慕着保子美丽的姐姐，她美丽的意象与鲜红的枫叶重叠为一，多年之後，转而投射到同样美丽的儿媳妇菊子身上，菊子遂成为信吾在这郁闷的家里唯一可以透透气的窗口，以及精神上的慰藉，从中嚐到一份甜美之味。李永炽指出，信吾对菊子的爱含蕴着作者对含苞待放少女之美的憧憬──这是川端自《伊豆的舞娘》以来美的意识。 《山之音》里面，家人住在一个屋檐下，信吾经常欣赏着菊子的美丽，菊子初嫁入门，信吾发现菊子肩膀虽不动，却有一种动态美，很明显的，可以从中感受到一种新的媚力；而从菊子的细柔肤白，信吾想起了保子的姐姐。又，信吾看到菊子没有化粧，微微苍白的脸泛红，睡眼溢出羞意，尚未抹红的嘴唇现出了美丽的牙齿，腼腆地微笑着，信吾觉得很可爱。再如某日早晨，洗完脸，信吾看後山红色的王瓜时，菊子也映入眼眸中，川端如此写道：「从下巴到颈项，线条美得难以言喻。仅一代似乎无法产生这种线条，一定是经过若干年代的血统才会出现这种美……信吾清楚知道 ，菊子细长的颈项线条很美，但是，眼睛的角度，距离适当，毫不做作，看来似乎更美。也许秋天的光线也很适中。下巴到颈项的线条还留有菊子少女的风韵。」 翁媳之间的相处，当然有其分寸，不过，儿子修一忽视菊子的感受，信吾则对菊子和颜悦色，十分关心体贴媳妇，诸如信吾会想到，房子带着两个孩子回家住，对菊子是一大负荷；房子亦经常讽刺菊子，信吾却为了想不出解决之道而苦恼。再如信吾知道儿子修一已事先约好下班时带女职员出去，不会回家吃晚饭，他就对媳妇菊子难免有所抱歉。菊子也会向公公撒娇，说：「爸爸疼我，我想跟爸爸在一起。离开爸爸，我不知道会多寂寞。」菊子堕胎後，不告而回娘家静养，过了两三天，信吾打电话过去关心，菊子说好想见爸爸，於是两人相约在新宿御苑见面，彷如情人幽会， 让信吾觉得不习惯。後来，菊子回东京娘家探视母亲，打电话给刚向亡友致悼回来的信吾，说要先去办公室找他，再一起回家，此举让信吾「连眼皮都觉得暖暖的」，内心很舒坦，而信吾感到，「菊子在电话里的声音美得有如自己的女儿。但似乎不只如此」。此外，信吾忘记如何打领带，让菊子替他系的时候，他闻到菊子的发香，心里竟微微泛起幼儿孤独时撒娇的心情，此刻菊子突然住手，双颊通红，说：「我不会打。」这些都是十分细腻而又深刻、极出色的描写。总之，翁媳间十分微妙的亲密之情，乃是《山之音》耐人寻味的主题。 《山之音》里的信吾，把现实的菊子做为幻影的保子姐姐的替身而爱着，甚至於信吾梦见自己抚摸着女人略有尖形下垂的乳房，却不知道那女人是谁，梦中的信吾没有爱也没有喜悦，更没有春梦中的淫乱念头，毫无乐趣的醒来後，想自己近年来所做的淫梦，对方大多是低级的女人，而这晚梦中的女人令信吾想起修一朋友的妹妹，因为菊子嫁过来之前，那朋友的妹妹曾与修一交往，还略为谈及婚嫁。但再细想，信吾大吃一惊，彷佛遭受电击，他想：「梦中的少女难道不是菊子的化身？梦中的确仍有道德，所以菊子幻化为修一朋友的妹妹。为了隐藏乱伦，为了避免苛责，不是把 替身的妹妹变成比她本身更低级的无趣女人吗？」同时作者又写道：「如果信吾的欲望可以任情发展，信吾的人生可以如意改变，信吾会爱上处女的菊子──跟修一结婚前的菊子吧？这种心意受到压制、歪曲，不雅地出现於梦中。信吾在梦中也替自己隐藏起此一心意，而且欺骗了自己。」不过，信吾也这麽想：「梦中爱菊子，不是很好吗？连梦中都要害怕或顾忌什麽。在现实上，暗暗爱着菊子，不是很好吗？」 当信吾的买下亡友水田的「慈童能面」，让菊子戴上，作者写道「菊子的双眸一定从面具後面凝视着信吾」，又写道：「买面具回来的那一天，信吾险些跟茜草色可爱的嘴唇接吻。使他顿时心跳不已，认为这是『天之邪恋』。」接着，菊子流下泪水，两人之间有了是否和修一分手後去当茶道师傅的谈话，菊子点点头，表示有此想法，但说：「即使离婚了，我也想住在爸爸这里，去教茶道。」不过，取下面具，一切终於还是回归现实。儿子修一曾跟父亲信吾说，菊子是自由的，然又答覆父亲，并没有要跟菊子离婚之意。这句话含有微妙的意味，後来信吾向菊子转述这句话，有 意让她从信吾那里解脱出来，给她更多自由的意思。对此，菊子听後流着泪说：「我真的自由吗？」《山之音》里面，修一和菊子夫妻之间，只要存在着信吾，家庭成员就存在着这种蒙上阴影的复杂关系。 （四）日本自古以来的悲哀 川端康成自言：「战败後，我又慢慢回到日本自古以来的悲哀中。我不相信战後的世相与风俗，也不相信现实。我似乎离开了近代小说根本的现实。以前大概就是这样吧！」日本文学研究专家李永炽指出，如果川端康成唯一相信的就是这段话中所说的「日本自古以来的悲哀」，那麽这种悲哀在《山之音》一书已挖掘得相当深，且浑然结成一体。战後的世相、风俗与现实也凝聚在这悲哀里，更增添了悲哀的氛围。由於川端意识到孤独的自己越来越背离世相、风俗与现实，反而衬托出这些现象结晶在信吾身上的悲哀。而透过尾形信吾，川端细腻深刻地描绘、呈现上了年纪的老人 隐密之心理世界，其成就实为文学作品之中所罕见者，毋怪乎国内经常主持读书会和电影会的刘森尧，频频赞誉《山之音》是川端最好的一部作品，百读不厌，将之列为「床头书」。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.142.239