原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9784831 标题：美丽与悲哀──谈川端康成的《雪国》 内文： （一）日本化的情调 一九六八年，川端康成（1899-1972）以《雪国》、《千羽鹤》、《古都》等小说，荣获诺贝尔文学奖，其中主要完成於一九三五年至一九三七年、定稿於一九四八年的《雪国》，其日本化的情调和凄美，受到高度肯定，普遍被认为是川端康成最杰出的代表作。川端康成虽为否定写实主义的所谓「新感觉派」作家，但他一方面吸收西方文学的优点，一方面力图保持日本文学的传统色彩，自知名的《伊豆的舞娘》起，即不断做这种新的尝试，直到《雪国》完成，前述二者的结合，达到了炉火纯青的地步。而《雪国》所呈现的「美丽与悲哀」，也正是川端康成文学的特质。 《雪国》是描述已婚、拥有祖产、有些游手好闲，平时译介西洋舞蹈的文人岛村，似乎对未来感到迷惘，乃投入大自然，欲找寻自我，於五月来到山村，待了七天，结识才十九岁的、习舞弹琴的驹子，彼此喜欢着对方，岛村尤其欣赏其洁净之美。半年後的岁末，岛村再次来到山村，此时的驹子为了赚钱帮舞蹈师傅的儿子治病，只好出来当艺妓。迷恋着岛村的驹子、住在师傅家帮忙照料病患的叶子以及岛村，三人之间产生十分微妙的朦胧情愫；岛村对她们不甘命运摆布的身世际遇，深表同情。隔年二月，岛村失约，没有来参加「驱鸟节」庆典。岛村第三次来到山村，已是枫红 季节，驹子的师傅和长期卧病的行男已亡故，驹子时年二十一，住在艺妓屋，尽管知道跟岛村在一起，两人之间不可能会有结果，她仍然为自己无法完全抓住岛村的感情而焦虑不安；叶子则天天到师傅儿子的墓前参拜，岛村发现叶子身上有着山村沉闷生活的宿命，以及使她动弹不得的哀愁。驹子担心叶子会发疯，将来可能成为她的沉重包袱。最後，下雪季节来临之前，山村放电影的蚕房失火，先前请求岛村带她前往东京的叶子被火严重灼伤，几乎奄奄一息，驹子抱着叶子的身体疯狂叫喊：「这孩子疯了！她疯了！」《雪国》以这场大火收场，在岛村看来，叶子好像是在自我 牺牲或惩罚自己。 （二）余情美和季节感 日本文学的传统特质之一，是排斥理而尊重情，言理也是情理结合，追求一种余情之美，这种「余情美」是指表面华丽而内在深玄，具有一种神秘、朦胧、内在的和感受性的美，不完全是肉感性、官能性的妖艳，也不完全是好色的情趣，而是从颓唐的官能中昇华而成为艳的余情，是已经心灵化、净化了的，有一种庄严的气韵，包含着寂寞与悲哀的意味。川端康成的《雪国》，继承了日本文学这种「余情美」的传统，而且主要表现在驹子和叶子身上。 川端康成笔下驹子之美，不是肉欲化的。驹子虽是陪酒甚至於卖身的艺妓，带给岛村的感觉却是「洁净」，令人印象深刻。初见驹子，川端写道：「女子给人的印象是出奇的洁净，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是乾净的。」因为太洁净了，所以岛村「就把这种事同她区别开来了」。他望着晨起照镜的驹子，「突然缩了缩脖子，镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美」；如此形容驹子的外貌：「颧骨稍耸的圆脸，轮廓固然平常，但肤色恰似在白陶器上抹了一层淡淡的胭脂，脖颈底下的肌肉尚未丰满。与其说是 个美人，不如说比谁都要显得洁净。」驹子练弹三弦琴时，「没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今又染上了山野色彩，娇嫩好似新剥开的百合花或是洋?头的球根；连颈子也微微地泛起了淡红，显得特别洁净。」总之，驹子之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着深深惹人爱怜的美及气质。 至於叶子，岛村在第二次前往雪乡的火车上，就被叶子所吸引。她那种迷人的美、温柔的表情，使岛村感到吃惊，不由得垂下了目光，只能藉由窗玻璃反射的映像，偷偷看她。窗外的暮景，在叶子的轮廓周围不断地移动着，使人觉得叶子的脸也是透明的，好像漂浮在流逝的暮景之中。当窗外的灯火从她脸上闪过，「她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的娇艳而美丽的萤火虫」。特别是当山野的篝火映照在叶子脸上，那种无法言喻的美，使岛村的心不由为之颤动。後来，岛村一方面哀怜驹子，一方面可怜自己，却发现到叶子全都看在眼里，「彷佛放射出 一种看透这种情况的光芒」，他也因此被叶子吸引住了。 此外，「季节感」亦是日本文学的传统，此正是川端康成对自然的感受和理解的重要条件。《雪国》之中，川端康成一再强调季节变化之美，甚至伴随人物感情的旋律来描写，如雪乡的暮春，「杉树挺拔，不把双手撑着背後的岩石，向後仰着身子，是望不见树梢的。而且树干笔直地耸立着，暗绿的叶子遮蔽了天空，四周显得深沉而静谧」；夏天，「红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽虐待的城市蜻蜓，真有天渊之别」；秋景之「对岸陡峭的半山腰上开满了茅草的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银白色。虽说白得刺 眼，却又像是在秋空中翱翔的一种透明、变幻的东西」；尤其是雪乡的冬景，着墨最多，最是引人入胜，如「这是一幅严寒的夜景，彷佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。……满天星斗，多得难以置信，它们闪闪竞耀，好像以虚幻速度慢慢下坠似的，……县界的山峦已经层次不清，显得更加黑黝黝的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、寂静的和谐气氛」。小说末章的银河，也美得教人赞叹不已，川端康成写道：「犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，漂漂浮浮，然後伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的 媚惑之感。」 以上驹子和叶子的余情美，以及雪乡季节变化之美，莫不带给读者难以磨灭的印象。 （三）徒劳的悲哀 除了美丽，《雪国》的悲哀情调，也是一大特点。日本文学自最古的《古事记》起，就添上了悲哀的情调；日本的《诗经》──《万叶集》风雅的抒情诗，更多的是咏叹恋爱的苦恼和人生的悲哀。发展到後来，悲哀与同情成为日本文学的美学原则，川端康成《雪国》在此一表现上，尤为鲜明，可以说哀伤而诚实地背负了日本的文学传统。 在《雪国》的构成上，川端康成的目光常常投向口中经常冒出「徒劳」这句话的岛村，实则作者所要倾力描写的是，想认真生活，并未完全失去人生理想的驹子，然而，驹子和已婚的岛村，二人之间注定不可能开花结果。岛村把驹子对自己的仰慕及爱情，看作是「徒劳」，这「徒劳」正是人生的悲哀，也是《雪国》的主题所在。 岛村无所事事，不辞劳苦地登上山来，这可以?是一种典型的徒劳。驹子从十六岁起就把读过的小说作成笔记，这虽然令岛村格外感动，却也认为这「完全是一种徒劳」。驹子琴艺佳，因为住在山村，总是以大自然的峡谷做为自己的听众，孤独地弹奏着，在岛村看来，驹子这种生活是徒劳无益的，亦为对未来憧憬的悲叹。岛村看出驹子那种对城市的憧憬，隐藏在纯朴的绝望之中，成为一种天真的梦想；他强烈感到，驹子这种情感与其说带有都会败北者的那种高傲、不满，毋宁说是一种单纯的徒劳，有着难以想像的哀愁。特别是川端康成对驹子人生道路的坎坷，以及她苦苦搏뀊囿渐肮﹞阆﹛A既同情又感动，然後透过岛村的眼睛，看到秋虫由於季节的转换，好像静静地死去，仔细一看，却是拚命地痛苦挣扎，藉此暗示着生命的徒然。而叶子就更加可怜了，尽管再如何细心地照顾师傅生病等死的儿子，终究徒然一场；《雪国》的最後一幕，叶子被大火严重灼伤，奄奄一息，像是在自我牺牲或惩罚自己，她想跟岛村到东京生活的梦想，更成为《雪国》最令人心痛的悲哀。 川端康成文学的悲哀感，咸认来自其孤儿的根性。川端二岁丧父，三岁丧母，只好给祖父母抚养，七岁时祖母过世，便与晚年近乎既盲又聋的祖父相依为命。初中毕业时，眼看着病弱的祖父舍他而去。这早年的孤独、感伤与悲哀，深深在他心中生了根，贯穿他的一生。「悲哀」於是乎构成川端文学的主要特色，殆无疑义。 （四）秉持文学良知 日本文学翻译暨研究者金溟若於〈论川端康成的小说兼谈文艺的译作〉一文，有如下深刻的见解，他说，川端小说初读好像是柔和甘美的言情小说，但当你读下去的时候，愈读下去，会愈把你拖进恐怖的深渊中去，使你感到可怕的战栗。《雪国》虽然体现了日本文学「余情美」的传统，却走不出悲哀，充满着「颓废之美」，是「颓废和死亡的文学」。这样的批评，绝非无的放矢，但值得一提的是，《雪国》写作时，正值日本军国主义狂飙的年代，许多作家屈服於强大压力，或保持沉默，或开始「转向」，被迫配合政策来写作，在这种极端不利的状况下，川端康成却能秉持文 学良知，表现一贯的美丽与哀愁，对於人生的无常和徒劳，毫不掩饰的加以描写、渲染，《雪国》之问世，即为明证，也难怪能够掳获广大读者的心，以及评论者的尊敬。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.145.35