作者oylq2000 ()
看板JPliterature
标题[心得] 谈村上春树《挪威的森林》的直子与绿
时间Fri Oct 10 07:47:31 2008
原文网址:
http://www.wretch.cc/blog/writerou
标题:
阴郁与朗亮的对照──谈村上春树《挪威的森林》的直子与绿
内文:
(一)日本文坛传奇
日本作家村上春树(1949-)毕业於早稻田大学戏剧系,长期接受欧美文化薰陶,一九七九年以第一部长篇小说《听风的歌》获得「群像新人赏」,此後笔耕不辍,文类包括小说、游记、杂文等,亦从事美国小说译介,被推举为最具都市感受性、最能掌握时代特色与节奏感的作家。值得一提的是,村上於一九八七年出版长篇小说《挪威的森林》,缔造上下两册售出四百万本以上的畅销纪录,形成村上风潮,堪称日本文坛传奇。
一般认为,村上春树作品倾向非现实性,他曾说「现代小说家必须多少超越现实主义」。不过,村上春树强调,《挪威的森林》是一部「现实主义小说」。跟村上春树其他长篇作品相较,尽管部分章节,像是女主角直子栖身不出的深山疗养院,犹如「完全的神话世界」或「彻底的黑暗角落」,依旧流露超自然的色彩,然整体言,与村上春树其他充满奇思妙想,可能有些晦涩的作品相较,《挪威的森林》应是容易看懂的恋爱小说。其中,关於两位女主角「直子」与「绿」的人物塑造,更是让人印象深刻。
(二)恋爱的纠葛
《挪威的森林》後记提到,此部小说是根据以前发表的短篇小说〈萤火虫〉为底本,重新改写而成。村上原本打算写一本轻快的恋爱小说,结果写完後,就主题内涵而言,这却是不「轻」的作品。主人翁渡边三十七岁,在德国汉堡机场听见披头四名曲〈挪威的森林〉(Norwegian Wood),顿时心情混乱,小说自此采第一人称观点,回忆起十八年前,自己与「直子」和「绿」两位女子交往的经过。
一九六九年,自关西上东京念大学的渡边,在东京街头偶遇自杀去世的高中同学Kizuki的女友直子,两人自然而然地开始交往,并於直子二十岁生日那天晚上发生极亲密关系,但直子随即自渡边身旁消失无踪。原来直子摆脱不了青梅竹马的男友Kizuki的死亡阴影,长期为精神病所扰,於是向大学办理休学,去京都深山中的「阿美寮」专心养病。渡边曾两次去「阿美寮」探望直子,结识直子室友玲子姊,彼此间有坦白的深谈。这同时,一起选修「戏剧史」的女同学「小林绿」,注意到我行我素、不人云亦云的渡边,主动走入他的日常生活及感情世界,「绿」对渡边心中另有一
个「她」,耿耿於怀。「直子」和「绿」个性迥然不同,却都吸引着渡边,他处在二人之间,这种三角关系令他懊恼。渡边将感情的困扰与痛苦写信告诉玲子姊,而直子全然不知情。未久,直子病情恶化,终於自杀了。渡边无法接受此一残酷事实,毫无目标地四处流浪一个月。回到东京,身穿直子衣服、犹如直子替身的玲子姊来访,经过玲子姊的心理辅导与性的指引,起了救赎的作用,渡边终於摆脱直子死亡的暗影,准备敞开心胸接纳「绿」,挥别过往的一切,展开新生活。
(三)阴郁悲观的直子
直子个性悲观、多愁善感,面对渡边的追求,她一再强调自己是不完全的人,告诉渡边:「我远远要比你所想像的更混乱哦。灰色、冰冷,而且混乱……」原来直子小学六年级秋天,样样出色、令她崇拜的姊姊才十七岁,事先毫无徵兆,竟然在房内上吊自尽,而第一个发现姊姊屍体的正是直子,对她来说,这是空前的震撼与打击,然後整整三天,她一句话也说不出口。此一事件成为她一生的梦魇。
此外,直子与Kizuki关系很特别,二人从三岁开始就一起玩,长大後直子也把初吻献给Kizuki,偏偏直子与Kizuki在一起时,私处完全不会濡湿,是以两人之间无法有正常的性关系。直子跟Kizuki分不开,却又欠缺安全感,必须处在渡边与Kizuki之间才稍为感到安心与安全。未料Kizuki十七岁时竟也想不开而自杀,这跟姊姊之死一样,再度严重打击直子的心。此後,直子失去了爱人的能力。
二年後,直子在东京跟渡边重逢,两人走在一起,只是Kizuki死亡的阴影一直困扰着他们,直子甚至向渡边坦白,跟他亲热时,心里想着的却是无端死去的Kizuki。她坚信自己是真心爱Kizuki的。在疗养院,直子告诉来访的渡边:「我们全都是有某些地方扭曲,歪斜,不能顺利游泳,会一直往下沉的人啊。我和Kizuki和玲子都是,全都是噢。为什麽你不去喜欢更正常的人呢?」直子说她并非不想跟渡边在一起,只是还没准备好。可悲的是,「不想再让任何人扰乱」的直子,身心无法放松,病情日益严重,不得不离开疗养院,到专门医院接受治疗,然而她终究步上姊姊和Kizu
ki的後尘,至死都未能准备好接纳渡边的感情。内心受伤的渡边曾想到,直子恐怕不曾爱过他。岂不可悲!
(四)朗亮乐观的小林绿
「绿」则是跟直子个性完全相反的女性,活泼、明朗、坚强、率直、幽默,是《挪威的森林》中难得带给人快乐的角色。
同样面对至亲的死亡,「绿」的表现跟直子全然不同。「绿」的母亲因脑瘤住院一年半,尝尽痛苦才告别人世,家里耗尽财产,周围的人也痛苦不堪;二年後,「绿」的父亲亦罹患脑瘤住院,还在上大学的「绿」与代为经营书店的姊姊轮流到医院照料,备极辛劳,同病房的太太向前来帮忙看护的渡边称赞「绿」真是好女孩,说:「照顾她父亲非常周到,又亲切又温柔,很细心,又坚强,而且长得漂亮。你可要好好珍惜哟。不能放掉噢。这样的女孩太难得了。」面对人生的困境,「绿」毫无怨言,将生活中累积下来的压力,以独特的方式发泄出来,例如看色情电影、言语大胆
、对自己的情慾毫不掩饰……等。父亲死後,「绿」和姊姊因元气全耗光了,眼泪流不出来,周围的人在背後批评做女儿的冷淡、不孝,当然要假哭也可以,但忠於自己的「绿」绝不这麽做。
曾组乐团,弹吉他,喜欢爬树的「绿」,不随俗,讨厌虚伪,她批判大学民谣社团的学长,讨论时大家装成一副很懂的样子,使用艰难的词汇,随便卖弄一些好像很伟大的言词就洋洋得意,其实心里只想让新入学的女生佩服,好把手伸进人家的裙子里去。特别是她个性率直,完全不在乎他人的眼光,凡事单刀直入,不拖泥带水,这是她最可爱之处。当她发现渡边心不在焉,连她改变发型都没注意到,她写信明白告诉他心中的不满,并且拒绝继续交往,直到她肯原谅他为止。原本「绿」另有交往者,当她发现自己喜欢跟渡边在一起,比较爱渡边,就跟男友摊牌而分手,渡边不
明白她为什麽这样做?「绿」直截了当告诉渡边:「当然是因为喜欢你胜过喜欢他啊。」渡边心中尚有直子,「绿」表示可以体谅,也愿意等他,但她说:「不过你要我的时候,只能要我一个。而且抱我的时候只能想我噢。」她要寻找的是,完全随心所欲的爱情,一个能够百分之百爱她的人。
当「绿」看到渡边因为想着直子而无精打采,她从旁打气,说只要把人生想成饼乾盒就好了,还进一步解释道:「饼乾盒里有各种饼乾,有你喜欢的也有你不太喜欢的,对吗?如果你先把喜欢的一一吃掉了,那麽剩下来的就全是不喜欢的了。我觉得难过的时候每次都这麽想。现在如果把辛苦的先做完的话,以後就会比较轻松。」开朗的「绿」的确带给渡边活力与希望。後来,渡边经历直子死亡的低潮,不想跟Kizuki一样,渡边下决心坚强地活下去,打电话给自己深爱着的「绿」,表示想跟她见面,告诉她:「全世界除了你之外我已经什麽都不要了。」电话那头的「绿」在一
阵沉默之後,并未拒绝,开口问:「你,现在在哪里?」最後一刻,读者都替渡边和「绿」松了口气。
(五)对比与救赎
村上春树采对照手法,塑造《挪威的森林》两个最重要的女性,直子是属於抽象、出世、封闭、非社会化的角色,相反的,「绿」则具体、入世、开放、社会化。对什麽似乎都无所谓,亲切体贴却不能打从心底爱别人的渡边,就在直子和「绿」之间游移,难以抉择。文学结构主义者认为,象徵意义的产生,往往来自「区别」或「二元对立」,小说里的「对立」会逐渐发展成为庞大的对立模式,笼罩整篇作品,并左右其意义。《挪威的森林》的象徵性对立意义,显然寓於直子和「绿」这两个女性角色,藉此建构「抽象∕具体」、「出世∕入世」、「非社会化∕社会化」、「封
闭∕开放」、「死∕生」、「悲观∕乐观」、「阴郁∕朗亮」之对比,层次丰富多元,深具艺术性与美学结构,值得细细咀嚼品味。
当渡边旅行归来,决定选择「绿」,表面上是光明的结局,渡边似乎从「绿」那儿获得了救赎,实则回到小说开头,多年以後的渡边,一个人在遥远的异国机场,再度听见直子最爱的歌曲〈挪威的森林〉,心中依然一片混乱,显然渡边并未因为选择「绿」而找到苦闷生命的出口,他还是迷失於森林之中,不断地追寻,怀着深深的孤独感与失落感,这也正是村上春树文学的基本主题,让人不禁替直子、绿和渡边的三角关系发出一声轻叹。※
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 125.225.134.241