译者／石榴红文字工作坊 出版／花田 读《雪国》的时候， 脑里总是有相同画面浮现： 雪，雪无声堆叠， 虽然无声，但绝不是轻飘飘的雪喔， 是那种、雪片落地时， 你几乎可以听到小小一声「砰」的柔软绵密的雪。 因为过於无声， 背景音响总是耳鸣一样的嗡嗡低鸣， 但偶尔会听到远方细碎铃铛声（大概是雪从枝头滑落）。 雪国静谧冰冷地包围雪国里的故事。 －－空白的存在，岛村－－ 岛村虽然是故事男主角， 读者视角以他为中心架起（镜头总在他身边不远处）， 但我无法理解他。 他像是刻意被处理成「空白」的（但绝不是没有存在感）， 目的仅是引领着摄影机，作为导演想呈现给观众的风景的楔子； 我难以感受到他的情绪， 就连书里叙述的他的心境、想法， 也像是无关紧要的旁白一样。 一开始还没察觉， 但是越读，就越觉得岛村是一个十分不自然的存在。 也许这就是《雪国》能营造出如此静谧的阅读氛围之因。 我做第二回的重点式阅读时， 找到一处川端先生明显的刻意（我以为）： 有一天晚上，他在县境的群山中待了七天後下到温泉区，立刻要求找一位艺妓。 （第二章） 轻描淡写，似是一句再自然不过的话； 可仔细想想， 在满是雪的寒冷深山中， 读自一人待了七天之久， 怎麽想都十分不自然哪。 由此可猜测岛村是不太同於常人的； （为了寻回对生活的严肃性，独身在荒山野岭待了一周之久的人； 而且这於岛村可说是常态） 但川端先生却也不因此对岛村作性格刻划。 他在那一周里做了什麽？迸出什麽想法？无法想像， 但书里只字未提，乾乾净净。 不给读者了解岛村的机会吗？ （也或许我太过敏感。） －－锺情，叶子－－ 岛村与叶子真正读谈话次数极少， 大约只是「知道彼此」如此浅薄的关系， 但叶子在书中却是横贯故事的； 岛村总为各种原由想起叶子， 她的炫人眼睛、她的美丽声音。 岛村对叶子一见倾心， （并且，他竟是被叶子对待行男有如年轻母亲的姿态所吸引） 叶子情系行男。紧系。 －－驹子－－ 驹子大约是皑皑雪国里的一只神经质野兔 （全身雪白、眼周框着魅人粗眼线的兔子；并且还时常喝酒）， 佼健的跳跃奔跑，充满生命力， 原始、真切、自然的流泄情感， 但也不乏女人家的温婉与妒忌； 她大概是书里形象最鲜活的人吧。 驹子流露出所谓的女人性情时总让我心疼。 「我听到车声跑出来看。是到外面噢，你没回头吗？」 『没有。』 「没有？为什麽？」 岛村一怔。 「你不知道我在看你吗？」 『不知道。』 「看你。」驹子似乎不以为忤，依旧含笑将肩膀倚了过来。 「为什麽不带我去？又变冷了，好讨厌。」 （第十章） 「好没意思，」驹子用试探的语气说：「你曾说我是个好女人。 迟早要走的人，何必告诉我这些。」 「我那时候哭了，回家又哭了一场，因为我不想离开你。 可是，你还是早些回去吧。我不会忘记你曾经害我哭泣。」 （第十章） 驹子全心全意的对着岛村， 而岛村对驹子呢？ 第六章末段，岛村惊讶那一男一女只是萍水相逢的旅客时，忍不住想掉泪， 挥别驹子的怅惘变得更加沉重；驹子应该是在他心上的吧？ 但是， 「驹子越是苦苦纠缠，岛村愈是加深对自己的苛责。 然而尽管如此，他还是兀坐原地不动，眼睁睁地自我责难。 岛村无法理解驹子何以能深入自己内心。 他了然於驹子的一切，但驹子对他却彷佛一无所知； 驹子的声音空虚得如同撞在墙上的回音， 听在岛村耳中恰似堕落自己胸中的积雪， 但即使是任性不羁得的岛村， 也无法永生永世听下去。」（第十章） 心中感觉雪沉沉的积着哪。 －－徒劳仨－－ 「不知何故，思及叶子置身同一屋檐下，召唤驹子时岛村总不免耿耿。 明知驹子的心向着自己，但他基於一份空虚的执念， 而将此视为一种美丽的「徒劳」。然而，也因为如此， 如同触及赤裸的肌肤般， 他反而感受到驹子强韧的生命力。 他怜惜驹子，也怜惜自己。同时， 因着叶子似乎能透视这种心理状态而为之着迷。」（第九章） 这段文字算是对她们的三人关系做了简单交代。 这段则是另外三人的牵扯： 「如果驹子是那男人的未婚妻， 叶子是那男人的新欢，而那男人又行将就木… 思及此，岛村的脑中不由得浮现两个字：徒劳。」（第四章） －－纯粹的存在－－ 在书里时常出现的概念。 「驹子为了信守对未婚夫的誓言， 不惜下海赚钱为他治病，这难道不是枉费功夫吗？ 岛村打定主意，下回碰到驹子一定要当面送她一句『徒劳』， 彷佛这麽做反而能证明她的存在是纯粹的。」 第一次读时很不明白， 想了许久， 猜想岛村的意思大概是， 驹子在人世里徒劳的行为（无利处、无功）， 证明她是为了想做而做， 那冲动源自她自己， 「徒劳的结果」也只回到自己身上， 因她而生、随她而灭， 所以纯粹，所以美。 这些便是我在雪国里看到的。 -- 一起散步－－ 　　http://blog.yam.com/walkerwdc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.51.252