他在写《无耳芳一》的时候，太阳下山了也不点灯。 我没有拉开纸糊拉门，直接在隔壁的房间轻声地叫芳一、芳一。 而他竟在里面应声道：「我眼睛瞎了，你是谁？」， 然後就沈默不语。他在写作时总是这个样子， 心无旁骛、陷入一种狂热之中。 当书房外的竹林传来竹叶沙沙的摩擦声时， 他会竖起耳朵仔细聆听，说道：「啊！平家开始灭亡了」， 听到风声时，他会说：「那是坛浦的海潮声。」 －－摘自小泉节子的回忆录 　文／梁玉玲　 关於小泉八云 　小泉八云（1850年6月27日～1904年9月26日）是一位日本小说家，出生於希腊。1896年 归化日本，改名为小泉八云（Koizumi Yakumo）。 　距今约一百多年以前，即1890年（明治23年）4月4日，有一艘客船亚比尼号，远从加拿 大的温哥华，横越太平洋驶入横滨港。船上有一位西方人两手拎着旅行袋上岸来。 　他是受了美国某家杂志社的委托，来写有关日本的报导。他的名字叫拉夫卡迪奥‧赫恩 （Lafcadio Hearn），时年39岁。当时他可能做梦也没想到，自己会被日本的风土人情所 深深吸引，最後竟归化日本，改名「小泉八云」 　赫恩於1850年，生於希腊西岸外海爱奥尼亚群岛中的一个小岛－－留开底奥岛（ Leucadia）上。父亲是派遗至希腊的英军军医，是爱尔兰人，母亲则是希腊人。留开底奥 岛原本叫做拉夫卡迪奥（Lafcadio），拉夫卡迪奥就是根据这个地名所命名的。 　不久，他们一家人搬回父亲的故乡爱尔兰的都柏林。可是，母亲因不适应当地的生活， 每天过得非常痛苦，再加上丈夫对她愈来愈冷淡，结果在赫恩三岁时，一个人回去希腊， 其後杳无音讯。 　数年後，父亲也在海外的工作岗位上逝去。赫恩在亲戚的抚养下，进入教会学校就读。 他十三岁时，不幸左眼失明。没多久，照顾他的亲戚破产，他只好辍学，开始在人生的风 浪中颠簸，谋求生存。十九岁时，跨海前往美国。 　他在美国一次又一次地换工作，最後则担任新闻记者，并且发挥文学才华，开始一点一 点地发表翻译着作。当他在新奥尔良报社上班时，偶然间参观了该市所举办的一百周年纪 念博览会，在会场上深深地被日本的展示品所吸引。接着，他又看了《古事记》的英译本 ，得知日本的神话和传说，逐渐对太平洋那一边的国家，产生了莫大的兴趣。当时，某家 杂志社提出了「日本旅游记」的计划。这正符合他的心意，於是他争取到这个工作机会， 远渡重洋，前往日本。 　抵达日本之後不久，很快地，他就发现日本这个国家人民的生活方式、个性气质和对事 物的看法，和自己是多麽地相似。根据他与杂志社的约定，仅能在日本停留两个月，但是 ，他不满意契约上的条件，因而毁约，并且在日本找工作，想要长久住下来。正好岛根县 的松江中学在徵求外国人担任英语老师。赫恩立刻前往应徵，踏入《古事记》中令他向往 的神话之国－－「出云」这个地方。 　他似乎特别喜爱这块土地，而与旧松江藩士（幕府时代诸侯的家臣）的女儿小泉节子结 为夫妻。永久居留日本的决心，因而更形巩固。他每周上课二十四小时，一有闲暇即积极 地探访古日本，在山阴（地名）各地四处走动，充实知识，同时用笔记录下来。许多有关 日本的着作，就在他的生花妙笔之下呈现出来。 　他非常喜欢出云这个地方，在归化日本时，即从「八云立つ 出云八重垣 妻笼みに 八 重垣作るその八重垣を」（注一）这一首古老的和歌中，摘出「八云」这两个字，取名为 「小泉八云」こいずみやくも。（编按：高田裕三的漫画《三只眼》的男主角取名为八云 也是源自於此），可是，他熬不过山阴地方严寒的冬天，待了一年三个多月後，就迁往熊 本县居住，在第五高中执教鞭。他在熊本住了约三年，接着在神户住不到两年，即受聘为 东京帝国大学（即今日的东京大学前身）的讲师，於是举家迁至东京，然後又在早稻田大 学教英文。 　他教出来的学生，有几位後来成为卓越的学者、作家或诗人。在这一段期间，小泉八云 并没有中辍写作，几乎每年都有着作（在欧美）出版。在这些有关日本的精彩着作当中， 《怪谈》（英文书名为《KWAIDAN》为「怪谈」日语之罗马拼音）是小泉八云生前出版的 最後一本书。因为这本书问世还不到半年，亦即 1904年（明治37年）9月，小泉本人因狭 心症骤逝。此时，日俄战争正打得如火如荼，而一位伟大的民间文学作家就这样悄然辞世 了。 小泉八云与怪谈 　小泉八云在他的一生当中，对古老的传说、奇谈，尤其是怪谈特别感兴趣。他自幼丧母 失怙，孤独的幼、少年期，孕育出他喜好做梦、幻想的性格。还有，他在鞎辛日子里，懂 得如何去同情弱者和不幸的人。虽然他是在基督教的学校接受教育，但他具有「泛灵论」 的世界观，认为天地万物各有其灵魂的存在，不管是对人或对自然，都要重视「与灵魂的 相互接触」。 　正如书名，《怪谈》收录了将近廿篇的怪谈，这些都不是八云自己原创的作品。他自己 也在序文中明确地指出，这些作品大部分是他从日本的古籍和中国的故事取材改写而成。 　不过，永远喜欢「做梦」的八云，却在作品中倾注了无限的「诗意」，同时为了提升素 材的「艺术水平」，在文章上也经过他一番的推敲淬链。结果，这些故事已经超越单纯的 「鬼怪故事」成为典雅的文学结晶。 　从他夫人节子写的回忆录中，可以看出八云如何专注与费心地经营他的作品－－ 　 　（他在写《无耳芳一》的时候），太阳下山了也不点灯。 　我没有拉开纸糊拉门，直接在隔壁的房间轻声地叫芳一、芳一。 　而他竟在里面应声道：「我眼睛瞎了，你是谁？」， 　然後就沈默不语。他在写作时总是这个样子， 　心无旁骛、陷入一种狂热之中。 　当书房外的竹林传来竹叶沙沙的摩擦声时， 　他会竖起耳朵仔细聆听，说道：「啊！平家开始灭亡了」， 　听到风声时，他会说：「那是坛浦的海潮声。」　 　 　 　他的夫人节子也经常帮他从许多日本古书中，找出鬼怪故事说给八云听。八云取材自日 本与中国怪异谈的作品，除了1904年出版的《怪谈》之外，还有《骨画》、《明暗》、《 日本杂记》等。後来《怪谈》由平井呈一译成日文，受到广大读者的欢迎，使小泉八云成 为近代日本怪谈文学的鼻祖。小林正树曾将故事里的内容如〈无耳芳一〉、〈雪女〉拍成 电影，继续发挥怪谈文学的影响力，连已故的知名导演黑泽明也自承《梦》的灵感源自小 泉八云。 　本文收录於《日本怪谈》国际少年村出版社 1995年4月出版 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.29.18