作者ladytracy (ladytracy)
看板JPliterature
标题棉花团里的剑拔弩张《在一起却很寂寞》推荐序
时间Tue Dec 11 16:40:22 2007
棉花团里的剑拔弩张
张惠菁◎文
如果你拥有一种力量,既像天赋,又像诅咒,你会不会使用它?
人类渴望各种各样的能力。产生了从实际的科学发明、到「神奇四超人」一类的幻想电影。
但拥有一种力量的意义,或许不只是多了个好用的工具--不是坏人在追赶你时,你可以用
闪电劈他,就像从口袋里拿出锒头来把钉子钉进木板那样地单纯。或许,情况比较像是这样
:力量与你对等地存在。你与力量的关系,更像是共生,而不是谁拥有谁。
《在一起却很寂寞》里的柳濑,是个拥有奇妙力量的青年。他能与他人的波长同步,穿透语
言表层的矫饰,读到话中的真实义。
听起来很不错,是吗?但这个力量的存在,影响了柳濑认识的世界--那可不是教科书或新
闻报纸惯於描述的世界哪。
例如,他会对发觉儿子是连续砍人事件嫌疑犯的母亲,说出:「你的母爱不过是一种错觉」
,这样的话来。他的话有其真实性,但也超过了社会约定俗成、能够接受的标准。
这是一般人不会敢於观察到的事。即使观察到了,也不会开口说出来。
让我们简单整理一下柳濑所谓的「能力」、或是「诅咒」吧:
--那能力像一把利刃,切穿表面的掩饰、藉口、成见…,使他能接触到另一层次
。
--有了这种能力,柳濑便像是一面镜子,照出他人的真实面貌。如同书中说的:
虚像的实像」。
有真实是因为有虚幻。
人类为了维持群体生活,需要有一些规则,一些价值。有些事即使存在,却不会被公开地说
出来。最被广泛接受的社会价值,往往不是因为其真实,而是最能被一般人接受的公约数。
这是群体社会存在的条件。社会像是一巨大的棉花团,在它的包覆下,我们免去了许多摩擦
,却也经常说着或做着言不由衷、偏离了本意的事。
层层叠叠地用棉花团包裹自己,而逐渐远离了真实。
柳濑的能力使他有时能切开这棉花团的包覆。但倘若我们再更深入地理解,柳濑的能力还有
另一面:
--当他说出的真实,违反了社会能够接受的价值,便自然地具有一种伤害性。因
镜子照出自己面目的人,会无法接受事实,不知该如何活下去。
--但每个人内在多少都有自己、或社会主流价值无法接受的部份。例如,一个母
「母爱」是社会期待的标准,但实际上,在她心里,她对孩子的感情是复杂的:是爱,但有
时也不爱;也有自私、爱面子等情绪牵扯在其中。这些都会被藏起来,藏在她无法承认,不
知如何面对的角落。偁옊
--因为他自己也还无法做到这一点。
豦观1;34;43m
柳濑尽力在压抑、控制这股力量,以顺应社会。於是他的能力,成了掩盖在棉花团里的剑拔
弩张。如果他是一面镜子,「映照虚相的实相」,这镜子是不完整的。在他无法接受自己的
能力之前,他所映照的实相也只能是片断的。因为他也像所有被他读取了波长的人一样,被
自己的「丑陋」、「不堪」所威胁恫吓。即使这所谓的「丑陋」、「不堪」,是社会棉花团
下的标准──实相永远无法被化约成这些短暂、片面的标准。
除了具有特殊能力的柳濑,书中其他的青少年,像立花樱,也面临类似的处境。像是幼兽带
着牠们未被驯化的野性,向成年世界冲撞。这冲撞有时鲜血淋漓,但也有其可贵之处。它使
世界不只是一成不变的世故与老成,而能够更新。
我觉得这是一本未完的小说。
即使在故事的最後,柳濑终於面对了自己,我仍觉得是他才刚刚要踏上一趟未完的旅程。
柳濑的生命未完成。我们的生命未完成。放下这本小说之後,我们将继续生活,那意味着更
多地与实相共处。
在诅咒的同时祝福,看见丑陋的同时看见美丽,去接受爱当中藏着恨、无私之中也有自私。
从那里开始,走上一趟认识与提升自己的旅程。那是无人能代替我们完成的旅程。
◎张惠菁,作品曾获中央日报文学奖、联合报文学奖、台北文学奖、时报文学奖。出版《流
浪在海绵城市》(新新闻)、《恶寒》(联经)、《告别》(洪范)、大田出版《末日早晨
》、《闭上眼睛数到十》、《活得像一句废话》。
摘自本多孝好新书《在一起却很寂寞 Alone Together》
大田日文系:http://blog.pixnet.net/titan3/post/11757088
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.224.47.125