棉花团里的剑拔弩张 张惠菁◎文 如果你拥有一种力量，既像天赋，又像诅咒，你会不会使用它？ 人类渴望各种各样的能力。产生了从实际的科学发明、到「神奇四超人」一类的幻想电影。 但拥有一种力量的意义，或许不只是多了个好用的工具－－不是坏人在追赶你时，你可以用 闪电劈他，就像从口袋里拿出锒头来把钉子钉进木板那样地单纯。或许，情况比较像是这样 ：力量与你对等地存在。你与力量的关系，更像是共生，而不是谁拥有谁。 《在一起却很寂寞》里的柳濑，是个拥有奇妙力量的青年。他能与他人的波长同步，穿透语 言表层的矫饰，读到话中的真实义。 听起来很不错，是吗？但这个力量的存在，影响了柳濑认识的世界－－那可不是教科书或新 闻报纸惯於描述的世界哪。 例如，他会对发觉儿子是连续砍人事件嫌疑犯的母亲，说出：「你的母爱不过是一种错觉」 ，这样的话来。他的话有其真实性，但也超过了社会约定俗成、能够接受的标准。 这是一般人不会敢於观察到的事。即使观察到了，也不会开口说出来。 让我们简单整理一下柳濑所谓的「能力」、或是「诅咒」吧： －－那能力像一把利刃，切穿表面的掩饰、藉口、成见…，使他能接触到另一层次 。 －－有了这种能力，柳濑便像是一面镜子，照出他人的真实面貌。如同书中说的： 虚像的实像」。 有真实是因为有虚幻。 人类为了维持群体生活，需要有一些规则，一些价值。有些事即使存在，却不会被公开地说 出来。最被广泛接受的社会价值，往往不是因为其真实，而是最能被一般人接受的公约数。 这是群体社会存在的条件。社会像是一巨大的棉花团，在它的包覆下，我们免去了许多摩擦 ，却也经常说着或做着言不由衷、偏离了本意的事。 层层叠叠地用棉花团包裹自己，而逐渐远离了真实。 柳濑的能力使他有时能切开这棉花团的包覆。但倘若我们再更深入地理解，柳濑的能力还有 另一面： －－当他说出的真实，违反了社会能够接受的价值，便自然地具有一种伤害性。因 镜子照出自己面目的人，会无法接受事实，不知该如何活下去。 －－但每个人内在多少都有自己、或社会主流价值无法接受的部份。例如，一个母 「母爱」是社会期待的标准，但实际上，在她心里，她对孩子的感情是复杂的：是爱，但有 时也不爱；也有自私、爱面子等情绪牵扯在其中。这些都会被藏起来，藏在她无法承认，不 知如何面对的角落。偁옊 －－因为他自己也还无法做到这一点。 豦观1;34;43m 柳濑尽力在压抑、控制这股力量，以顺应社会。於是他的能力，成了掩盖在棉花团里的剑拔 弩张。如果他是一面镜子，「映照虚相的实相」，这镜子是不完整的。在他无法接受自己的 能力之前，他所映照的实相也只能是片断的。因为他也像所有被他读取了波长的人一样，被 自己的「丑陋」、「不堪」所威胁恫吓。即使这所谓的「丑陋」、「不堪」，是社会棉花团 下的标准──实相永远无法被化约成这些短暂、片面的标准。 除了具有特殊能力的柳濑，书中其他的青少年，像立花樱，也面临类似的处境。像是幼兽带 着牠们未被驯化的野性，向成年世界冲撞。这冲撞有时鲜血淋漓，但也有其可贵之处。它使 世界不只是一成不变的世故与老成，而能够更新。 我觉得这是一本未完的小说。 即使在故事的最後，柳濑终於面对了自己，我仍觉得是他才刚刚要踏上一趟未完的旅程。 柳濑的生命未完成。我们的生命未完成。放下这本小说之後，我们将继续生活，那意味着更 多地与实相共处。 在诅咒的同时祝福，看见丑陋的同时看见美丽，去接受爱当中藏着恨、无私之中也有自私。 从那里开始，走上一趟认识与提升自己的旅程。那是无人能代替我们完成的旅程。 ◎张惠菁，作品曾获中央日报文学奖、联合报文学奖、台北文学奖、时报文学奖。出版《流 浪在海绵城市》（新新闻）、《恶寒》（联经）、《告别》（洪范）、大田出版《末日早晨 》、《闭上眼睛数到十》、《活得像一句废话》。 摘自本多孝好新书《在一起却很寂寞 Alone Together》 大田日文系：http://blog.pixnet.net/titan3/post/11757088 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.47.125