※ [本文转录自 mknoheya 看板] 作者: bucklee (alessio) 看板: mknoheya 标题: ■人间---村上春树的起士蛋糕 时间: Thu Nov 8 07:45:50 2007 中国时报 　2007.11.08 ■人间---村上春树的起士蛋糕 新井一二三 　村上春树早期的短篇小说集《遇见百分之百的女孩》里有作品题为「起士蛋糕形的 我的贫穷」，叙述的是，从一九七三年到七四年，作者夫妻二十四、五岁时候曾在破烂房 子过的幸福生活。在两条铁路汇合而形成的细长三角形台地上勉强盖的木造平房，前面後 面都有列车开过，噪音厉害得不像样，除非当年他们俩「穷得可以登在『金氏纪录』上也 不奇怪」以外，绝不会选择住的。尽管如此，「我们年轻，新婚不久，阳光免费」，连贫 穷日子都觉得浪漫有味。而且时逢一九七○年代初。正如《听风的歌》、《一九七三年的 弹珠玩具》等村上小说所描写，日本的「全共斗」学运已经遭受挫折，社会上却充满着青 春後期特有的自由、开放、倦怠的气氛。年轻男女都留着长头发，穿着拖鞋、牛仔裤、花 衬衫，弹着吉他唱美国民谣、反战歌。他们想做甚麽就做甚麽。用一句话概括，那便是日 本版嬉皮时代。 　家庭主夫 　当时的村上还没开始写小说，也还没有大学毕业，但是已经跟早稻田大学文学系的 同学结婚。虽说小说和现实是两回事，村上後来写的也不是私小说，但是他夫人阳子的形 象还是令人联想到《挪威的森林》的小林绿。总之，关西芦屋富裕家庭出身的小伙子和东 京棉被店（而不是小说中的书店）的女儿成了家，要独立谋生过日子了。 　刚结婚的时候，两个人在东京市区的太太娘家住过一段时间，然後搬了出来到西郊 国分寺，租的就是两条铁路中间，在细长三角形台地上盖的那栋小木房。一九七○年代初 的东京，曾有过「中央线三寺」的说法。从「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的国铁（後来 经民营化成了JR）中央线，沿线有三个火车站 ──高圆寺、吉祥寺、国分寺，是均有嬉 皮集中居住的公社般地区。跟《挪威的森林》的主人翁渡边一样，村上春树上大学以後， 最初住的是右派分子经营的学生宿舍。离开那里，他就到「三寺」之一吉祥寺附近的三鹰 租间房子一个人住下来，直到两年後结婚为止。从市区的棉被店搬了出来，他跟太太重新 上中央线往西，在「三寺」之中最远的国分寺下车。 　村上日後在散文〈Good House-keeping〉里回顾道：当时真的很穷，家里没有电话 、冰箱、洗衣机。有大约半年时间，太太一个人上班赚钱去，他则留在家里做了各种家务 。村上当起家庭主夫「比约翰．蓝侬都还早几年」。发起闷来就到车站旁边的国分寺书店 买旧书。「在那段时间里，实在没事干，我把讲谈社少年少女世界名作全集全看完，至於 谷崎润一郎的《细雪》，从头到尾竟看过了三次。」 　经营爵士酒吧 　二十出头的村上春树「虽然没钱，但也不愿意上班」，决定在国分寺开家爵士乐酒 吧。在今天的日本，「穷得可以登在『金氏纪录』上也不奇怪」的年轻人突然做起老板是 连做梦都绝对不可能的事情。可是，在一九七○年代初，日本的资本主义还处於比较单纯 的阶段。两个人打工赚来了二百五十万日圆（当时合八千美元），从双方父母也借来了一 样多的钱，以总共五百万日圆（即一万六千美元）的资金，果然能够在东京郊区较好的地 段租二十多坪的店舖、做装修、拥有属於自己的小天地了。当年的「中央线三寺」，有许 多构想类似的商店、餐饮店。 　一九七四年春天，在国分寺火车站南面的大楼地下，爵士乐酒吧Peter Cat开张了 。字号取自村上曾在吉祥寺养的一只猫。《挪威的森林》的主人翁渡边也养猫，牠有挺奇 怪的名字：海鸥。现实中的猫，名字还算正常：Peter。村上刚结婚时，把牠也带去了棉 店。可是，在郊区吉祥寺的森林里捕捉野鸟、鼹鼠长大的老Peter，搬到市区後把附近商 店摆的食品当作猎物，替主人丢尽面子，最後被村上一个朋友收养去了。不过，村上对老 Peter的感情是持续的。不仅新开的酒吧字号里有了牠的名字，连火柴盒上都印有牠的肖 像。 　──这就是「起士蛋糕形的我的贫穷」之背景，作品中贫穷而快乐的年轻夫妻之来 历。现在，我有个疑问。当外国读者看这篇小说的时候，他们从「起士蛋糕形」这样的标 题得到的，究竟是甚麽样的想像呢？ 　时尚的符号 　只要是亲身经历过一九七○年代日本社会的人，我相信都对起士蛋糕的形状有非常 清楚而深刻的印象。因为那是我们平生第一次吃的，不带甜蜜奶油的蛋糕。谁要吃不带甜 蜜奶油的蛋糕呢？只有已经吃腻了甜蜜奶油蛋糕的人了！ 　直到一九六○年代，在日本，蛋糕是一年里只吃得到两次（生日和圣诞节）的奢侈 食品。对当年的小孩来说，用白色奶油做华丽装饰的圆形蛋糕，不仅看起来像在Disney卡 通片里灰姑娘去参加舞会的宫殿，而且那甜甜蜜蜜油油腻腻的味道本身就是富裕美国的象 徵。然後，一九七○年代初，市场上忽然出现了起士蛋糕这东西，使得日本人的蛋糕观产 生哥白尼式转变。 　首先，它不是纯粹的食品，倒不如说是时尚的符号。起士蛋糕不是住宅区的面包店 卖给小孩的，而是都会繁华区的咖啡厅为年轻时髦分子推出的。从一开始，它神秘地有「 生的起士蛋糕（rare cheese cake）」和「烤的起士蛋糕（baked cheese cake）」两种 ，令人摸不着头脑，但也不敢在别人面前承认，免得被认为是没文化的土包子。在日本， 它是时尚杂志宣传推动消费市场的第一样甜品。接下来，一九八○年代流行义大利甜品提 拉米苏，一九九○年代菲律宾点心nata de coco和葡式蛋挞受宠，二十一世纪则出现美式 肉桂卷热、港式芒果布丁潮。其次，起士蛋糕的味道，重点不在於甜而在於酸和浓。之前 的日本人只吃过豆沙糕等甜点心和盐煎饼等咸点心；对於起士的味道，几乎完全陌生。战 後曾吃美国救济食品维持过生命的一代，毕生忘不了当年对恰似肥皂的起士感到的恐惧； 自然没有参与一九七○年代的起士蛋糕热。当年二十几岁的婴儿潮一代，是对起士没有忌 讳的第一世代日本人。一九四九年出生的村上夫妻正属於这世代。 　三角形台地 　再说，时髦咖啡厅为年轻男女提供的浓郁酸味点心，形状也走都会路线。它不同於 上面戴着丝带般装饰的奶油蛋糕，不带任何装饰，却赤裸裸地屹立在咖啡厅的玻璃陈列窗 里。尤其是「生的」一种，看起来很像米色黏土制造的抽象雕塑。本来圆形的起士蛋糕， 沿着六条放射线，被切成十二等分的细长楔子形，视觉上产生令人焦虑的不稳定美感。因 为切得特别细，它的相对高度被强调，结果造成悬崖一般的印象。──长话短说，起士蛋 糕的味道和形状，在日本饮食风俗史上，可以说是一九七○年代初期的代表。 　我家住的东京都国立市跟国分寺邻接。有一天，我骑着自行车去国分寺火车站旁边 的丸井百货公司买牛肉。你也许会问：买牛肉为甚麽要特地骑车去邻近国分市的百货公司 ？难道家附近的超市没有卖？正如村上春树在散文〈关於千仓〉里说破过：东京缺少他家 乡很丰富的两样东西：像样的大海和像样的牛肉。在东京要吃到像样的牛肉，非得下工夫 追求不可的。总之，那天我使劲往百货公司骑车，踩上铁路轨道边的一条坡道。 　具体来说，那是位於西武国分寺线轨道和日立公司中央研究所之间，专门为自行车 和行人而修的柏油坡道。附近地势起伏非常多，高度变化相当大。在坡道最下边，西武线 轨道高高挂在上空；在坡道最上边，它却走在跨线桥的遥远下方。当我差不多到了坡道正 中时，旁边有两班列车同时开过来了。一班是来自西北边，跟我平行开来的西武线列车， 另一班则是从前方的国分寺站直线开往西边的中央线列车。我仰看两套铁路轨道汇合的地 方，果然屹立着「生」起士蛋糕一般细长而居高的三角形台地！位於尖端一棵树後边的木 造平房，南北两面的窗户都直接面对着铁路轨道。如果站在户外树荫下看风景，应该「感 觉就像站在一艘行驶在海上，乘风破浪的驱逐舰的船头上似的」。 　一艘无船长的驱逐舰 　村上夫妻曾住了两年的木造房子，当年已经到处有空隙来风，冬天冷得成地狱，「 天一黑，我跟她跟猫就钻进被窝里，名副其实地拥抱着睡觉」（这只猫不是Peter，而是 他们来国分寺以後养的Muse）。三十多年後的今天，老房子仍然存在近乎奇蹟。不过，好 像已经没有人住了，如今涂成蓝色，看来被隔壁房子的居民当仓库用。 　爵士乐酒吧Peter Cat在国分寺经营了三年以後，一九七七年迁到东京市区，也就 是中央沿线的千马太谷去了。两年以後，村上春树在附近的神宫球场看职棒养乐多燕子队 的比赛时，忽然兴起了写小说的念头。每晚酒吧关门後，在厨房饭桌上一点一点写的小说 ，得到一九七九年的群像文学月刊新人奖。那第一部小说《听风的歌》和《一九七三年的 弹珠玩具》陆续问世後，他决定做专业作家，把经营了前後七年的爵士乐酒吧让给了朋友 。 　从来没当过上班族的村上春树，後来写道：「人生所必要的事情，我全都在铺子里 学到了。」每天切碎大量洋葱做洋白菜卷，调着鸡尾酒倾听醉客们发的牢骚，跟在店里工 作的男女大学生打交道，曾经倾向於嬉皮的年轻人不知不觉之间成熟为大人，也提炼成小 说家了。把铺子让给了朋友的同时，他也终於离开中央沿线这个他消耗了十余年青春岁月 的地方，搬到东郊千叶县去。之後，经过好几年在欧美各地两夫妻双双漂泊的日子，他们 最终定居在东京西南方，位於太平洋岸上的神奈川县湘南地区。 　他说，把铺子转让之後，有差不多十年时间不想听从前那麽酷爱的爵士乐。因为做 酒吧老板时期，每天都得听连续好几个钟头的爵士乐，虽说自愿跟艺术相处，但其实他挺 被动的。写起小说以後，自己主动创造作品世界的快感一下子迷惑了他。这感触使他对爵 士乐有了矛盾的感情。尽管如此，毫无疑问，从一九七三年搬进国分寺的破房子到一九八 一年翻身为专业作家，中间七年开爵士乐酒吧Peter Cat的日子，培养出小说家村上春树 。贫穷时代夫妻曾居住过的，那起士蛋糕形台地上的木造房子，今天仍在於两套铁路轨道 之间，如今好比是一艘无船长的驱逐舰。 　（本文摘刊自作者新书《我这一代的东京人》，大田出版） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225