作者whitehug (罗马假期)
标题变态的自虐美学──论谷崎润一郎及其小说 。李奭学
时间Sat Aug 11 17:52:13 2007
故事听来是有点通俗,然而谷崎润一郎笔法高超,在文语与大阪俗语交替运用下胜
出,终使《春琴抄》和《键》一样,变成谷崎自虐美学的代表。温井佐助为爱自刨
两目,我们得以想起的亦唯《金阁寺》中沟口的无奈。为保全美的理想,为求自我
解脱,沟口乾脆火烧金阁。在两部小说中,「美」的概念皆具毁灭性,令人惊怵,
谷崎润一郎的奇绝犹胜三岛由纪夫。他并非大日本主义者,而从他的小说看来,至
少中国古典绝不排斥。但是像三岛或像後者师事的川端康成一样,谷崎笔下营造的
小说氛围确实是另一种日本美的渊源,是一种在性心理笼罩下的阴翳神秘,怪诞荒
唐不下於卡夫卡──差别仅在後者略无「性」趣。
《卍》是谷崎转向这种怪诞重要的一步,现代作家嗜写同性恋,此中他也写。不过
这部以佛教象徵为题的小说变成一部同性与异性恋拉扯的「私小说」,泄露了谷崎
特好的诡奇之美。柿内圆子《卍》是第一人称叙述者,而小说就写她爱上同性的德
光光子,以及围绕在她们身边的丈夫与男友。柿内和丈夫孝太郎性事不和,作画时
看到模特儿德光的身体,爱慕下随即有了「肌肤之亲」,而且恋情就此绵延下去。
此事孝太郎嘴上不说,却心知肚明,而德光的男友绵贯荣次郎更是深知内情,而且
还百般设计,想破坏这对经常在外「幽会」的「姊妹淘」,最後的结局出人意表,
因为孝太郎居然也和德光「有染」,形成某种异性恋的劈腿传奇的逆反,而且难分
难解,导致三人共同寻短。小说由圆子忏情,因为她是三者中唯一没死成的人。谷
崎润一郎所好的怪诞畸形之美,《卍》抒发得最称淋漓。
「私小说」乃日本近代文学的奇葩,独步全球。谷崎润一郎时而承认乃此道高手,
时而又否定类此身分,心情恐怕也徘徊在某种浑沌之中,一如他第二次往游中国,
返回日本後却是两样心情,依违矛盾。虽然如此,尤从《卍》开始,谷崎就不断藉
笔下主角掀露内心幽微,而这些角色虽有性别之异,个个却都以第一人称写出,彷
佛代谷崎发言。
不过约略可归中期之作的《猫与庄造与两个女人》倒非「私小说」的典型。全书由
一封信开头,继之转入全知观点,由飞昇在故事上空的一双眼睛俯瞰小说中人的一
举一动。庄造是《猫与庄造与两个女人》的主角,也是配角,爱猫犹胜自己的妻子
与情人。为掳获其心,後来变成前後任妻子的两人展开一场逐猫与迎猫的厮杀,也
在过程中不断反省自己的心眼与对所爱的不解。庄造喜欢这只名叫「莉莉」的猫,
其实是把内心世界投射其身,以为只有莉莉才了解自己孤独孑然,内心寥寂不已。
人与猫的关系有如恋物癖一样,乃病态,非常态,显示人与人的沟通难得或根本就
不可能,感情只不过是一张薄薄的面具。近代日本文学中,「猫」的地位特殊,至
少夏目漱石以降,重要性陡增而各具意义,谷崎润一郎藉以体现日本美感中的失落
感。
谷崎笔下的人猫世界中,人性都有点扭曲,而他意之所在也是某种畸形与变态,「
性」在这个世界中反而缺席了,说来有点反常。不过不急,因为继之而出的《键》
又把这个主题抓回锤链,拉拔到另一个高度。日本文坛,也唯有谷崎方能臻至。故
事踅回《卍》等名作中的病态人「性」︰某教授年届知命,必需仰赖刺激才能在房
事上有满足之感,甚至得因此才能恢复青年雄风。然而事有始料未及者,教授夫人
固然因此而满足了先生,但果然也因此而红杏出墙,对象还是女儿的男友,而且似
乎连女儿都涉身其中,最後教授也在做爱高潮中撒手人寰。整个经过诡谲之至,谷
崎润一郎专擅的嗜虐与受虐美也在这般诡谲下攀至高峰耸巅。故事的玄妙犹不止於
此,谷崎的铺展手法更巧,由教授与夫人各自刻意写给对方看的日记一一陈述,次
第交代,两人或两性间为「性」而展开的攻防令人又惊诧不已。文前我提过《键》
是谷崎生平的扛鼎力作,从上面的简述我们应可揣知一、二。
《键》同样难以「私小说」名之,不过透露出来的谷崎的内心世界却令人叹为观止
,不愧他「恶魔主义者」的小说家封号。不过单就後面这一点而言,谷崎润一郎的
中国经验与日本美学却不足以完全解释。〈麒麟〉世界的耽美唯色乃另有所本︰大
正时代崛起的小说巨匠,从永井荷风到芥川龙之介,其实都经过当时後劲仍强的欧
洲世纪末的颓废与唯美精神洗礼,系其流风遗绪。此所以一九二六年谷崎虽曾二访
中国,和田汉、郭沫若与欧阳予倩等文坛精英互有往还,也写有《上海见闻录》与
《上海交游记》等书,他却不再以中国为题虚构故事,笔下可见更多的是世纪末的
波特莱尔或王尔德。不过这方面我们只能就此打住,因为值得细谈的内容恐怕数倍
不止於眼前的篇幅。
---
作者介绍
李奭学,东吴大学英文系毕业,辅仁大学英国文学硕士,芝加哥大学比较文学博士
。现任职中央研究院中国文哲研究所。着有《中西文学因缘》、《书话台湾》、《
经史子集》等。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.232.104
※ 编辑: whitehug 来自: 218.169.232.104 (08/11 17:53)