武者小路实笃的中篇小说「爱与死」，让我对凡俗纯爱有了改观。 主角是46岁的小说「村冈」，他回忆着一段往事，故事开头即写明：「已经是二 十一年前的事了，至今仍无法忘怀。」 村冈初次拜访同是小说家野野村时，与他的的妹妹「夏子」偶然相识，那时夏子 才十七、八岁：「我虽然觉得她挺美的，可是…也不是经常碰到她，她又太年轻 了，所以总当她是个妹妹。」 接下来几年，村冈多次拜访野野村，偶尔也与夏子礼貌谈话，村冈发现她「变得 更加出落美丽了」，有时野野村不在，村冈也单独和夏子聊得很愉快，有一次， 村冈远远地看见夏子和另外两、三个男子很高兴地聊着天，村冈却：「本以为自 己可以毫不在意，但相反的，我却很在意。」但村冈没有跟任何人提起这件事。 终於有一日，村冈再次拜访，凑巧野野村又不在，原本村冈只打算转身离开，但 小说家却让他们有深谈的机会，夏子说：「哥哥马上就回来了，您不进来坐一下 吗？」但村冈一进去，夏子又坦承不知道哥哥何时会回来，因为：「如果不这样 说的话，您可能马上走了，…待会儿哥哥回来，会责怪我的。」 小说家让互有好感的男女独处一室，想必是有是要发生了，彼此先聊生活上的琐 事，因为聊得愉快，又聊起了一些人生哲学，聊着聊着，村冈突然说：「你今天 好像很快乐？」 「怎麽说？」 「因为充满了爱。」 夏子彷佛被说中似的，又不愿正面证实，仅漫不经心地把话题岔开了。後来野野 村回来，他们的独处被迫中断，村冈独白地说：「我很想和她再进一步说话，和 他聊天真的是件很愉快的事。而且坦白说，夏子美丽的容颜、生动的表情、敏捷 的动作，这一切都再再地心引着我，也说不上彼此间真有灵犀一点通的感觉。总 之，我已经爱上她了！」 小说看到这里时，我开始怀疑武者小路实笃的写作能力，怎麽很像是老掉牙的爱 情故事，是否值得继续看下去？於是我中断了阅读，开始随意翻阅，後来看见实 赌的年表，发现他是在50多岁时才撰写本篇的，这就奇怪了，此时的作品不应 如此幼稚，我抱着或许还有值得一读之处的心态，重新继续翻阅。 那次的谈话过後，村冈感觉生命中的恋爱已经降临了，但不能确定到底是幸或不 幸，但「寤寐之间，总无法挥去夏子的身影。以前所抱持的独身主义早在她的出 现时就消失得无影无踪了。」 爱情模糊的面貌，接着必须彼此告白才能清晰，小说家也知道这一点，无穷尽地 暧昧下去会没有结局，於是安排了男女主角彼此告白的机会：(至此我也才开始 体会出武者小路实笃的叙述功力) 小说家安排一次有五十位文友聚会，大多数是男性的场合，男、女主角都在场， 夏子表演了钢琴、和灵巧的倒立，由於表演出众，於是在会後，被数十人邀去喝 酒庆祝了。冈田直到想在後台企盼夏子的一个招呼时，才知道这个消息，竟然： 「心中妒火油然而生，觉得她竟如此轻易地和别人一块出去」，回家後，以不适 宜的身份写信责备夏子，一刀决胜负。 夏子马上回了道歉信，隔几日彼此再相见，夏子终於含蓄告白：「和大家一起去 喝茶了。我只觉得很孤独、寂寞，所以提不起兴趣，就想先回家。…然後，我突 然很想见你，又折回会场，却发现早已空无一人了。於是，我只好带着一颗想哭 的心回家了。」 男主角回答：「真可惜！那晚，我也很想见你」。 小说家说：「两人相视而笑，彼此心中都有一种微妙的感觉。」 看到这里，两人的感情已经不言可喻了，村冈的生活充满了喜悦：「夏子已成为 我生命中最重要的部分了」。接下来，和几百年来恋爱的情人一样：「只要我想见 她，不论她在哪儿，都会赶来和我相会。只要她有事要我帮忙，不论我身边有多 少工作，也会先放下工作全力帮她。有时她到我这里住，有时我到她那里住。」 两人开始热恋，如胶似漆，完全无法独活，但小说如果就此结束，那这篇作品也 许就无法问世了，因为太平凡了。於是小说家设计了一场赌局，村冈的叔叔来信， 邀他去巴黎一游，当时从日本到巴黎只能搭邮轮，而且一去得半年，为这段感情 平添了变数，村冈不知道该不该拒绝，不得不想夏子会不会在这段期间被别人夺 走，又不得不相信夏子，但「相信夏子，又不怎麽相信命运。」这是一场豪赌， 一场输不起的赌注。 「如果只有阳光而没有阴影，只有欢乐而没有痛苦，那就全然不是人生。」 要情人忍受半载的分离谈何容易，女主角夏子万般不舍，但为了让村冈能有机会 到世界艺术之都，到那里去观赏埃及、希腊、义大利、文艺复兴的优秀艺术作品， 夏子还是妥协了，她说：「我会在你不在的时候多读点书的。」接着就倚在村冈 怀里说：「不要忘了我！」不料此举使村冈深受感动，让之前害怕谈及婚姻，安 於现状的冈村，在夏子此情此景下，勇敢说出：「你也不能忘了我，等我回来後， 我们就结婚。」 结婚，是多麽重的承诺，两人头一次提到结婚之事，夏子也不再狐疑，把未来的 路交给冈村，赌注加大，真心说：「为了你，我甘心忍受这半年难熬的时光。」 有了婚姻的约定，两人出国前的每天时时刻刻在一起。夏子继续一面说服自己的 不舍、一面承诺村冈：「今後，我要在家务上下工夫，在你回来之前，我会学好 做菜技巧，让你每天都能吃到好吃的菜。」、「你回来後，我会做个好妻子，这样 才能得到你的夸奖。」、甚至说：「你也要好好照顾自己，身体不是你自己一个人 的。」 村冈终於出国，当时来回日本与巴黎，光单程邮轮就必须花一个半月，所以村冈 实际待在欧洲的日子也只有约三个月左右。那时也没有电子邮件、或网路电话， 一切只能依赖书信慰藉思念。 小说家写出了夏子的担心，那感觉彷佛写出世上所有人的担心。旅途初期，夏子 写信给冈村：「担心真是个无止境的东西，我是个乐观的人，虽然乐观的人天生 就比较不懂得担心，但这回我真的是尝尽了为人担心的滋味了。」 「现在，只希望时间能过得快些！」 「我只想要你懂，我最爱的人阿！」 「我开始练琴，因为你好像很喜欢我弹琴…」 夏子在房间里画了一百多个圈圈，每天早上醒来时，就画掉一个，她期盼着，相 信很快就会画完。 村冈也很思念夏子，旅途才刚展开不久，他也学夏子，画了一百多个圈圈。 村冈期盼着：「要和你一天也不分离，开始我们快乐的生活。」 半年间的书信往返，内容都是这样浓郁的思念，以及情人间毫不保留的幼稚言 语，理智一点的人看起来，简直觉得肉麻当有趣，不过仔细想想，与其说是肉麻， 倒不如说是人之常情，哪一对恋人不是这样絮语的呢？ 终於到了村冈快回日本的日子，夏子的最後一封信写着：「昨天跟哥哥、母亲谈 了一些有关结婚典礼时所应具备的简单规矩，我羞红着脸听着…」、「婚礼後，任 凭你计画。」、「以後，我可叫做『村冈夏子』了。」 村冈看了信後，有点飘飘然，开始生气船为什麽要装很多货而迟迟未开这种事 情，他一个人对着海发呆，心里所想的全是日本的一切和夏子。小说家的舖叙， 让美好的结局俨然眼前。赌局接近尾声，男女主角不断地加码、升温，殷殷企盼， 男女主角相见之後，就可以品尝胜利的喜悦、就可以失落的一角大团圆了。 但小说家很可恶，不过也不能说小说家可恶，因为总真的有这样的事情发生，他 安排了在抵达前的三日，猪羊变色的一幕： 抵达前三天，村冈在船上收到电报，夏子因流行性感冒而死。 「可恶的小说家，怎麽可以这样见不得别人好」，说真的，我读到这里时，暗自 「谯」着。 太残酷了，太残酷了，小说家描述村冈听了消息後，哭肿了脸、而且一瞬间老了 许多、原本他是最想回到日本的人，如今却是最不在意什麽时候到达的人。 真是令人讨厌的结局，小说家不但可恶，竟还帮自己辩护，他归咎於「人生无常」， 又为了让读者信服，还说出：「夏子也没想到自己会死，就连在最痛苦的时候， 她也想马上把病治好。要是死了，就太对不起村冈了。」这样伟大的情操。 村冈已然失去全世界，但他还活着，那对他而言，此时活着的意义是什麽呢？村 冈说：「我想打败我心中的结，不想让这件是击垮我。」虽这麽说，但他还是不 得不承认：「死神将人类杀死是没有理由的，这也是死神自傲的地方。」 「…生者却只能对死者无力地感到惋惜。除此之外，真的别无他法。」小说家最 後这样结尾。 读完了整篇小说後，我重新另外花了时间，把其中的一些句子节选出来，完成这 篇文章。爱情让人很快乐，但有许多我们可预见的或不可预见的悲剧，总是无声 无息地突然降临。小说家的这场猪羊变色的赌局设计的太真实也残酷了，我不喜 欢这样，很希望他能将结局改成：男女主角从此过着平安快乐的日子、写成人生 是快乐的，是燃烧着希望的…。 不过，如果这样写，或许小说家就不会在历史留名了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.194.161