前话：之前去图书馆借了光复版的太宰治，趁着还没还之前抄写一些留做纪念。 我还是比较喜欢李永炽翻译的〈斜阳〉与〈人间失格〉。 _______________________________________________________________________________ 破坏、丑角与自我──太宰治的文学表现 ◎李永炽 一 在日本近代文学中，以叙述方式来说，有重抒情的，也有饶舌的；但是整体来说都相 当庄正而不越文法规范，唯独太宰治常采破格的文体，尽量省略助词，甚至以独立子句作 为一句──也就是没有主语和述语──来表达内在的急迫感。所以在阅读太宰治破格文体 的作品时，感觉上常缺乏抒情意味，显得迫促而撼人。但这并不是说太宰治没有抒情性， 只是在感觉上不若川端康成那麽行云流水。看「斜阳」大概就可以了解。 自日本近代文学成立以来，「自我」常是作家加意处理的对象，不论夏目漱石、森鸥 外、芥川龙之介、谷崎润一郎或志贺直哉都不例外。粗略而言，「自我」(或个我)大抵可 以分为三种，即和谐的自我、内在摆动的自我和破灭的自我。所谓和谐的自我，是说个我 还能维持完整性，内在的分裂可以靠意志力加以控制。就与社会的关系而论，这种自我可 以称为「市民的自我」。日本作家中，志贺直哉是这一系列的代表作。其实，这种自我常 会受到外在──社会，和内在──本能的威胁。三岛由纪夫常说，他最看不起「气弱」的 人。「气弱」这个日本词儿大抵是指受不住内外在考验的精神现象。「气弱」的自我受到 威胁，常会造成自我内在的摇摆不定。芥川龙之介就因为这样而觉烦闷忧愁，意图藉自嘲 来解除此一困境，所以常自称「小丑」、「侏儒」。谷崎润一郎则凝视自我内在摇摆不定 的根源，而注意到「性」；也就是说，「性」常从内在破坏自我，使自我呈不稳定性。谷 崎有许多作品描写「性」即因此故。 太宰治少年时期即嗜读芥川龙之介。他喜欢芥川可能跟他承受外在的压迫──如家庭 环境和罪疚感──有密切关系。芥川的忧烦深深契入了他的心魂，与罪恶意识的自觉相结 合，终於导致自我的分裂。进东京帝国大学前，他一再试图自杀，可能就是自我分裂(破灭 的自我)的表现。他破格的文体，目的可能就在展现自我四分五裂的局面。日本文评家都说 太宰治相当注意选用文体，可能跟他的文学意图有密切的关联。事实上，太宰治的文体跟 他生活的起伏是若何符节的。 二 一般而言，太宰治的文学与生活可以分为前期、中期与後期三个时期。前期是从一九 三二年，撰写「晚年」中的系列小说开始，经过「虚构的旁徨」，到一九三七年「Human Lost」发表於「新潮」为止。中期则从一九三八年「满愿」在「文笔」上发表开始，直到 一九四五年日本战败，发表「惜别」和「御伽草纸」为止。後期则从一九四五年「潘朵拉 的盒子」到去世为止。 这三期，不论在文体或表现上都相当不同。前期是自我破坏的时期，对人生和社会都 相当怀疑。中期是太宰对人生充满善意的时期。到後期又回转至前期，即前期的自我破坏 扩展到自我毁灭的凄厉情境。 当然，太宰治并不是从一九三二年才开始写作，其实在进东京帝国大学以前已经有习 作发表在同人杂志上。不过，他真正越入文坛的作品还是以後收在「晚年」中的一系列作 品。而且「晚年」的系列作品还具有另外一种意义。从「年表」可知，一九三二年是他脱 离共产党运动，全心倾注写作的年代。也就是说，在这之前，他为了清除自己作为地主之 子的罪恶意识，积极参与反抗不合理的社会体制。但是，参与运动过程中，他发现了政治 运动的极限──为达目的不择手段，再加上小山初代问题──所爱女人清纯性的破灭，他 乃决心脱离政治运动，意图藉文学来表达「应毁灭种族」的自我忏悔之意。「晚年」诸作 可以说正是这种情境的表露。「晚年」诸作完成後，他再度自杀，没有成功，加上药物中 毒日深，自我破坏性愈发强烈；在文学表现上，也和这种心境相配。 所以，太宰治写作前期，又可分为「晚年」时期及其後。「晚年」时期是以自己的死 亡为前提而写作，所以太宰「想毫无掩饰地写出」适於「灭亡种族」的「自己幼时以来的 恶」(「东京八景」)，也就是要忠於自己的命运。在这种状况下，自我破坏的伦理感反而 昇华为艺术作品，「晚年」的第一篇作品「叶子」即指出「我已经把自杀看作一种类似处 生术的经过计算的东西」。也就是说，自己既然要自杀，就应有一种历史使命感，留下当 灭种族的典型，让自己对社会的一切愧疚转化为使遗书臻於完美的艺术食粮。「二十世纪 旗手」中说：「一生的热情全收在(『晚年』)这一卷」。总之，「晚年」所收十五个短篇 大致还能维持艺术的均衡。第一篇「叶子」开头即引用魏尔仑的诗句：「我有已选择的恍 惚与不安」，颇可表明太宰初离共产党运动的心境，所以在结构上是片段的语句累积成一 篇小说。并且断语式指出：「艺术之美毕竟是对市民服务之美。」呈示艺术与市民社会的 关联。第二篇「回忆」是叙述太宰幼、少年时期的自传式小说，在太宰文学中最具抒情之 美，例如与初恋女友美代出去采葡萄的场景： 「清晨醒来，秋空清澄。我很早就起床，到对面的田园去采葡萄，要美代拿大竹笼跟 着来。我尽量装得轻松跟美代这麽说，所以没有人会起疑。葡萄架在田园的东南角，有十 坪大。葡萄成熟时，用苇帘围住四周。我们打开角落上的小门走进苇帘中。里面很暖和； 有三四只黄色长脚蜂嗡嗡飞舞。曦阳穿过屋顶的葡萄叶和四周苇帘，明亮地照进来，美代 的姿容看来有如淡淡的绿色。到这儿来的途中，我怀着种种计画，歹徒般歪着唇角微笑。 可是，只有两个人的时候，却闷得叫我不愉快。我甚至故意开着小门不关。」 在本质上，「回忆」是在分析自我，暴露自己的实存本质，以「写出世上竟有如此丑 陋孩童的忏悔告白」记录，从中可以看出人所不知的自卑感、比别人优秀的选民意识、与 家人朋友的疏离感、为与人交往拚命自我丑角化、对弱者的共感同情、内闭世界的形成与 宿命感等等，是了解「人间失格」的锁钥。「鱼服记」描写野性少女对纯真无邪的向往、 女人的觉醒、绝望和蜕变。这少女最後变成了小鲫鱼。「列车」的主题是对弱者与被虐者 无限的珍爱，也表现了善意的受挫，心灵之美与温柔反而会伤害别人与自己。「晚年」中 的其余作品，如「道化之华」、「逆行」、「传奇」、「玩具」等，不是将自我丑角化， 就是描写挫折之悲或内在情色的欲求。 总之，「晚年」的整体表现大抵可以用罪恶意识或自我破坏的反射镜来形容，因而展 现了多角度的面貌，蕴涵了未来发展的种种可能。但这仍是温室中泛出的光芒，柔和而有 情韵。「晚年」完成，自杀未遂後，温室已破，势必与外在的社会再度遭遇，太宰内在的 狂风暴雨因之而起。凄绝的自我破坏全表现在他写作前期的後半段。 这阶段的作品跟普通小说完全不同，宛如坦率的精神错乱者任凭自己的激情、忘我地 将内在感觉一举显露出来，而且突破了传统的写实主义──客观的写实主义，将主观的真 实毫不保留地表现出来。同时站在「反」的立场，拒绝一切成规，反抗所有内外在的束缚 ，主体性才是一切，在某种层面上极具批判意识。 不仅在表现上如此，在文体上也达到破格的极致。例如中途改变文体，极力省略助词 ，只用别人的信构成作品，小说中插入随笔或抗议文，除主角外，作者也出场；有时写成 演说体式、歌剧体式。在文体上可以说支离破碎，以近代文学的统一性和完整性来看，是 不能称其为文学作品的，但诚如奥野健男所说的： 「太宰治这时期为药物中毒所苦，日常生活上也有许多异常的言行。可是就文学作品 而言，虽任凭激情所趋，却一点都不错乱。倒不如说对如何才能表现错乱的生活与感情， 他是极端意识的，而且加以细密的计算。甚至可以说，这些作品是在错乱与冷静、激情与 计算相激荡的紧张中成立。太宰写这类小说的根源，并不是因为药物中毒，而是因为他已 明确地认识到过去的小说方法已不能表现现代人的内在真实，援用写实主义或正统小说技 巧的近代已经结束，目前正踏入未知的现代，所以太宰努力摸索可以表现现代或现代人的 新文学方法。」 奥野的这段话不仅点明了太宰治这时期的特质，也明确地指出了现代人的分裂症性格 。 前期後半段的作品大都集中在两本短篇小说集：「虚构的旁徨」和「二十世纪旗手」 。前者收有「狂言之神」、「虚构之春」和「通俗性」，还加上「晚年」所收的「道化之 华」。「道化之华」是处理与田部芝芽子投鎌仓大海的情境；「狂言之神」则处理一九三 五年太宰在鎌仓山自缢未遂事件。两者都表现了内心微妙的真实。「道化之华」除了主角 大庭叶藏(也是「人间失格」手记的记述者)之外，作者也出场，批判或说明。「狂言之神 」则以死者为主角，由朋友叙述其自杀的过程，文中充满了笑、丑角、自我卡通化等，也 就是藉日本传统戏剧的「狂言」形式来表达内在的真实。「虚构之春」则完全用实有其人 (如井伏鳟二、山岸外史、檀一雄、保田与重郎等)的信和虚构的信混合组成，藉以展现自 我内心难言的秘密，更透过他人的眼光激越地批判自己，否定自己，将自己丑角化，一举 显示了太宰治对左翼运动的叛离意识，对让女人投海自杀的罪恶意识，以及其他种种难言 之隐。 另一短篇小说集「二十世纪旗手」中，最值得注意的是「二十世纪旗手」和「Human Lost」。这两个短篇都属於镶嵌式的小说体裁，也就是由片段镶嵌组合而成。从题目可知 ，「二十世纪旗手」带有选民式的自负，但是副题「愧对吾生」，又有颓废倾向，正点出 现代人在自负与颓废中撕裂的心情。而「Human Lost」则以日记形式描写太宰入精神病院 遭受的冲击以及被害妄想，因妄想而生的种种人情变化。整篇显得零乱，却深刻呈现出现 代人的精神荒凉。叙述的体裁很像「斜阳」中的「直治遗书」。「Human Lost」事实上是 战後「人间失格」的原型。 前期後半段的作品大都写成於太宰进精神病院根治药物中毒的时期。德国哲学家雅士 培在「史特林堡与梵谷」一文中曾指出：在现代、精神分裂症往往是能将真实的体验真实 地表现的唯一条件。也就是说：被一般人目为狂人者，常常最能看出人的真实形象，而毫 无虚饰地表现出来。太宰在「虚构之春」中说：「我常说真话，结果大家都说我『非常识 』。」这样自然会遭社会秩序排斥，而被收容到精神病院里去。一般而言，所谓「社会秩 序」或「社会共识」是建基在社会一般人共同承认的规范上。这种规范往往跟个人的自由 个性相矛盾，一元化的社会更是如此。为了解决这种矛盾，最简便的方式就是牺牲个人的 自由个性。将这种异端打成狂人，收容到有形无形的精神病院，就是最典型的作法。太宰 治「Human Lost」中的表现，事实上正是对这种社会共识的反抗与抗议。其中有下面一些 值得注意的段落： 「罚。」 「只放养，金鱼也难保月余之命。虚假也行，什麽自尊、自由、青色草原！」 「铜货的复仇」 「想起人权这个语辞，这儿的病人，人的资格全都剥落了。」 这是对社会的抗议。可是，如果不愿被社会排斥，而遭牢笼之痛，又不肯违背自己说 真话的自由个性，那就只有将自我丑角化了。太宰认为这是一种服务精神──对他人的服 务精神。在这种精神笼罩下，一切皆可允许，「虚假也行」。只要细心阅读他後来的「人 间失格」，大概就可以了解。 -- (累了休息。待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.130.191 ※ 编辑: funyee 来自: 59.121.130.191 (10/12 02:08)