篇名：薄情人　作者：山本文绪 　　摘自大田电子报２月注目新书 《花需要水，我需要恋爱》 　　这本书，改变了我的人生。 　　然而，我却忘了这本书的故事情节。不要说把故事情节忘了，我翻遍书架，才发现我 根本没有这本书。 　　於是，只好跑去书店购买这本书，发现同时有卖精装本和文库本，在百般犹豫後，买 了文库本。所以，读者是很薄情的。 　　虽然我说这本书改变了我的人生，但并不是说看了这本书後，让我变成不良少女，或 是立志要成为作家，或是对未来自暴自弃，或是莫名其妙地开始自然high起来。 　　这本书，让我的阅读习惯发生了巨大的改变。 　　不，这麽说，听起来好像以前也饱览群书，看了这本书後，开始阅读大量不同种类的 书。不，完全不是这麽回事。 　　我是在高中三年级时邂逅了这本书。 　　虽然有着「作家」头衔的人，不应该自鸣得意地说这种话，但还是必须坦承，小时候 我并不是个文学少女。 　　我对国语课完全不感兴趣，连三张稿纸的阅读感想，都是费了九牛二虎之力才能填满 格子。 　　但我喜欢看漫画。漫画更有真实感，也有趣多了。和我同世代的人，或许有不少人都 和我一样。 　　还好，我不是讨厌看书，大我两岁的哥哥很爱看书，哥哥说好看的书，我就会拿来看 。当时刚好是科幻小说的巅峰时期，我就像看漫画一样，看了小松左京、半村良、筒井康 隆等人的小说。 　　 但一个月看的书不会超过两本，十七岁的我每天到底在干什麽？不是在看漫画，就 是和朋友一起去玩，不然就是躺在床上睡大头觉。 　　虽然不怎麽喜欢看书，却爱极了学校的图书馆。我经常跑图书馆，但并不是为了借书 ，而是去做功课，或是和同学说悄悄话，也可能是在那里等男朋友社团活动结束。 　　偶然闲来无事，也会去瞄一瞄书架上的书。正当我晃啊晃地看着书的封面时，这本书 就跳入了我的眼帘。由於书名很美，我很难得地想要借回家看。 　　我真的很无知，根本不知道这是史上同时获得群像新人奖和芥川奖最年轻作家的作品 。在黄昏人烟稀少的图书馆内，我翻开了这本书。 　　距今已经十五年了，虽然早已忘记了书中的故事情节，却依稀记得当时的冲击。 　 　　这也是小说吗？ 　　这就是我当时的感受。虽然对如今身为作家的我而言，这实在是令人无地自容的发言 ，但这就是在当时的真实感受。 　　原以为，小说应该条理更清晰。但这本书却让人感觉混沌不清，在阅读的时候，感觉 可以嗅到各种不同的味道。书中散发出汗水、凤梨，以及从来不曾闻过的大麻的味道，还 有刚开始熟悉的香菸的味道，和也是刚开始熟悉的男人的体味，顿时让以前所读的那些书 黯然失色。 　　事隔十五年後，当我再度拿起这本书时，仍然可以清楚地回忆起当时的精神状态。那 时候，我刚好在电视上看完电影「银翼杀手」（Blade runner），总觉得电影的最後一幕 和这本书的最後一幕产生了重叠。 　　我一直「扮演」着轻松的高中生角色，但这本书对我内心产生了极大的震撼。我发现 那些整天吵吵闹闹的同班同学和猴子没什麽两样。事到如今，当然可以用一种怀旧的情绪 回想那种年龄常见的烦恼，然而，当时的我却痛不欲生。为了避免受到被关在教室这个狭 小的笼子里的四十几只凶暴猴子的侵害，最安全的方法，就是把自己也变成猴子。 　　回到家里，等待我的又是母猴、父猴和兄猴。我看书的行为，也只是在模仿兄猴。 　　这本书的最後场景，让吓得缩成一团的我获得了解放。 　 　　从此之後，就不曾再碰过我哥的书架。我学会了独立。然後，开始用自己的脚和眼睛 寻找好书。也不再害怕猴子了，我已经产生了勇气，不需要再模仿别人。 　　在少女时代不爱看书的我，长大後成为作家，总算培养起看书的习惯。 　　但在去年（一九九一年）一整年中，我只看了九十二本书。由於并不包括资料书和杂 志类，所以，实际数字应该更多一点。平均来看，每个月看八本书。以我的职业来说，或 许略嫌不足。今年的速度稍有提升，在四月底以前已经看了四十七本，按这样的进度，一 年可以看一百四十本书，但实际应该无法达到这个目标。 　　我并不认为数量很重要，也不认为看书需要一窝蜂地赶时髦，抢先看刚上市的新书。 　　某些人不想把短暂人生的宝贵时间，浪费在看无聊的书上，只看那些经过时间洗礼而 残留下来的经典着作，对这种态度我也无法苟同。 　　我相信有人会感到不耐烦，只不过是看书而已，有必要弄得这麽麻烦吗？ 　　读者可以任性。无论是墨菲（译注：Joseph Murphy，美国神学博士、作家，着有《 心想事成》）也好，马克思也罢，麦迪逊也罢，想看就看，觉得无聊，也可以中途放弃， 卖到中古书店去。 　　 　　对了，我想起来了，向学校图书馆借的那本《无限接近透明的蓝》最後并没有还，我 擅自揩油下来当作毕业纪念。但最後还是不知道掉到哪里去了。 　　至於之後，有没有成为村上的读者这个问题，老实说，同样是村上，我更偏爱春树先 生的作品。虽然村上龙的作品改变了我的人生，最终却是这样的结果。 　 　　可见，读者是多麽薄情。 　　影响山本文绪的书：《无限接近透明的蓝》村上龙（讲谈社文库） 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.230.77