也许是在细雪纷飞的圣诞灯饰前，从台场望向东京湾闪烁的彩虹大桥时，刹那 间，你发现爱情来了；也许是在东京铁塔，於千万人之上，眺望着被夕阳渲染 成橘的景致时，你下定决心要和他共度下半辈子；又或者是跟着默默暗恋的人 走进一座神社，在双手合十之际，许下希望与他「恋爱成就」的愿望；也可能 是一抬头，高架桥上的东京电车恰好呼啸而过，那一刻，你终於鼓起勇气，向 身旁的人大声喊出：「请跟我交往！」 这是七〇年代至八〇年代出生的我们，最初记忆东京的方式之一。 从这些撷取自类似日剧的画面里，我们去臆测东京人的爱情模样；从戏剧的拍 摄场景中，我们片面且琐碎地去认识并定调，或许当时根本还没来过的东京。 然後，直到有一天，携带着多年前预设好的想像，实地探访了这座城市以後， 才一一验证了那些情爱桥段的事发现场。 「在东京，任何人都是爱情故事的主角。」 不由得想起了《东京爱情故事》这一出开创现代日剧先河的戏剧。当年这句经 典的文宣，席卷了海内外殷殷憧憬或正沈浮於爱恋里的都会男女。 在这出日剧里有一段流传许久，迄今看来恐怕仍令人许多人惊心动魄的桥段。 那是某一天，女主角莉香（铃木保奈美饰）站在陆桥上，在远方电车飞驰而过 的刹那，突然转身对着男主角完治（织田裕二饰）毫不羞涩地大喊：「我们来 做爱吧！」的震撼台词。 当年这句台词的出现，在日本社会里激荡出不小的涟漪。在一向以由男性为主 导的传统日本社会里，《东京爱情故事》所呈现出来的爱情面貌，带来了不小 的思想革命。男女的地位翻转了，女性抛出爱的主动权，可以向喜欢的男性大 胆告白。而对於性爱的追求，日本女性不再矜持婉约，大方宣告，这不是男性 独享的权利。 於是《东京爱情故事》引领起的风潮，所谓的新恋爱模式，开始复制在日後的 其他戏剧，甚至展现在真实生活的模仿里。 独善其身的爱情观 不仅仅只是日剧而已，八〇年代末期到九〇年代中崛起的日本畅销作家，如村 上春树和吉本芭娜娜的作品里也反应出女强男弱的爱情状态。 一向对於梳理感情并不擅长的男性，在这些反应出社会现状的媒介中，透露出 来的个性，总是一副犹豫不决，拖泥带水的样子。日本武士道果决的精神，说 不定就是从那时候开始，渐渐地从日本男生的血液中淡化的。 那是九〇年代，距今二十年前的东京。 有趣的是，二十年过去，当年象徵着日本女性意识抬头的前锋态度，如今却落 到一种窘状。日本男性彷佛像是渐渐被养坏了胃口似的，在爱情里的态度，变 得比二十年前更加被动了。 这些日本男性对於生活品味的触感变得更细致，对於爱情的品质也更加要求， 然而，他们同时更意识的是「自我」的存在感。 他们对於结婚变得不太着急。有时候，甚至觉得恋爱好麻烦（因为要满足於女 生的种种期望）。不少人抱着「独善其身」的生活观，宁可更在意的是，如何 尽量「延长」享受单身生活的好日子。 毕竟在传统的日本社会里，一旦结了婚，女生就会辞掉工作，待在家里照顾小 孩。整个家庭的经济重担，於是就落在男生一个人的身上。这种状况在钱容易 赚的泡沫经济高峰当然没问题，可偏偏近年来日本景气不振，工作难找，薪水 也缩水，生小孩的代价更高，於是，在巨大的经济压力之下，男生愈来愈害怕 担任这种角色。因此纵使有意组织家庭，面对女人的期望也变得裹足不前。 我身边认识不少东京的男生，一到了周末休假，就只喜欢待在家里。睡觉、上 网、看碟片，逛着顶多出门逛逛街，吃喝居酒屋。至於特地想去郊外踏青这种 劳心费神的活动，当然就不在他们的考虑范围之内。 毫无战斗力和攻击性格的「草食男」名词於焉而生。 已经有愈来愈多的女生不断抱怨，日本男生的个性变得愈来愈消极。 面对爱情，对女生而言，毕竟是一生幸福的交托，大多人并不愿意勉强屈就一 个不符合理想的男生。这结果导致女性愈来愈难找到理想的男性。或者，看见 心仪的男性，却迟迟等不到对方示爱。因为，他们是一动不如一静的草食男。 具备「肉食男」性格的男生，遂成为现代日本女性希望出现的对象。 都说戏剧反应着生活，当年，日剧里像是《101次求婚》那种男生追求女生时， 浑身散发着不屈不挠精神，恐怕已经成为了历史。 如今，电视上播的日剧所关心的主题，变成找不到工作、谈不了恋爱、积极参 加「婚活」（结婚联谊活动）的主题。大家终於领悟纯爱不敌生活条件的现实， 戏如人生，一幕幕直击着当今社会里旷男怨女的心境。 说不出分手的周末情人 台湾人热情好客，跟朋友出门吃饭时，常喜欢「这次我请，下次换你请」的出 钱习惯。轮番请客，没什麽太大意义，大家在乎的只是一种义气。 我认识几个来自港台和中国大陆的女性朋友，在东京都有日本人交往的经验。 刚开始她们最不能适应的事情，便是每到用餐结账时，拿着账单的日本男生就 会对收银机的服务生说：「分开结账。」 「他先给钱，走出餐厅以後，我也会给的呀。何必搞得那麽小家子气似的，好 像怕我不给他钱似的。而且就算偶尔请女生会怎样？一点男子气概也没有。」 她们常异口同声地如此表示。 其实，那是因为日本人确实习惯吃饭买单时分开结账，无论是朋友或者情人。 日本餐厅也习惯替客人分开结账。账单交给服务生时，对方一定会先问你要一 起结还是分开结。事实上，分开结帐确实是方便的。可以减少事後朋友之间再 算钱时，零钱找不开的状况。只不过对於不了解的人来说，面对日本情人的这 番态度，恐怕确实会怀疑是不是以後什麽都要分得那麽清楚。 日本人在乎个体和个体之间的距离感。在一定的距离之中，保有自己跟他人的 隐私，是这个社会向来的传统。 这种「个体性」的特质不只在结账上，也在情人交往的联系上。 交往中的情人，平常因为各自的工作过於忙碌，只有在周末才见面的不在少数。 日本人虽然爱玩手机，却喜欢传手机邮件胜於打电话。平常不见面时，不打电 话，只靠邮件联络彼此的例子也很多。 我的朋友刚开始也不适应，觉得自己被冷落。她戏称她的日本男友是个只能在 周末才见到的「周末情人」，还疑神疑鬼地说，到底平常没见面的晚上，他会 不会其实有交另外一个女友也不晓得。 但是後来，我们逐渐明白，很多日本人的交往模式确实如此。他们都觉得平常 上班都够累了，下班就想一个人休息。至於另外一半，靠手机或网路联络，这 样的联系似乎也就足够了。 如果真的交往不下去，那就分手吧。 可是，问题来了。在爱情里的日本人还有一个特点，那就是他们说不出「分手」 这两个字。不是他们不忍心，而是他们非常不擅长於处理说「不」和「拒绝」 这个状态。 很多人会直接以态度的冷漠跟行动的疏离，间接地表示缘分已尽。想分手的那 个人说不出分手，最佳状况是期望对方感受到了，然後也逐渐默默地疏离。 你要是不懂得日文里所谓的「读空气」（懂得没说出口的暗示），恐怕在日本 社会里会遍体鳞伤。那不只是针对爱情而已。 日本人暧昧模糊的性格，从语言结构、人际关系到恋爱态度，渗透得无所不在。 不同年龄的约会圣地 面对爱情的态度或许模糊不清，但，说到约会圣地可就是非常清楚了。 多年来，人气指数高居不坠的日本年轻情侣约会圣地，当属东京迪士尼乐园。 特别是大学生，从两人同游到团体联谊活动，春夏秋冬，总能找到去迪士尼约 会的理由。仔细想想，迪士尼乐园如此超脱现实，梦幻到不行的地方，除了适 合涉世未深的小孩以外，确实就该是热恋情侣要去的地方吧。 有巨型摩天轮，同时被东京湾拥抱的台场也是年轻人的约会圣地。不过，年纪 稍长的东京人，对游乐园已经没有太大的兴趣，於是充满「大人气氛」的银座、 有乐町、表参道和青山，便成为首选之地。 有了小宝宝以後，夫妻的约会开始走「乐活」路线。上野公园或者远一点的高 尾山，草木之间，尽是甜美的家族风景。年纪再大一点呢？孩子们离家了，生 活又恢复成两人世界，那麽就到巢鸭逛逛吧。在巢鸭老街里，逛逛生活杂货， 走累了，到老店里吃一盅传统的日式甘味，感觉着爱情打散在时间里，即使稀 释了，仍带着甜美的滋味。 在汇聚着众生面貌的东京大都会里，一切的拥挤，虽然让许多事物都因为供不 应求而显得机会渺茫，然而，正也因为这些带着不同背景和国籍的人，让这座 城市充满了各种爱的可能性。 爱的可能性，让每个人都怀抱着希望，而每一篇东京爱情故事，彷佛因此也有 了未完的续章。 ★原刊载於上海外滩画报・日本朝日新闻共同制作别刊《全日本》杂志。2011 年12月－2012年1月号 -- 记忆是潮湿的慢板。 http://www.wretch.cc/blog/chiensreise --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.113.64.200