酿电影 酿特务｜雄影 2020 短片竞赛｜台湾组（一）：哀乐少中青，有时还有大公鸡 https://vocus.cc/filmaholic/5f681bd3fd89780001ef8ada 文 : 甜寒 本篇文章将介绍本届（2020 年）高雄电影节短片竞赛台湾组（共二十部入围）的其中八 部短片，从台湾少年──少观所男孩们相遇与处遇（treatment）的《主管再见》、霸凌 与成长议题的《把风》──到缅甸少年在热带病与战争蔓延时的《幽魂之境》，以及《铁 树开了花》里华语教育受阻的马来西亚华裔学童；接着是漫漫青年返乡的《以启山林》， 中年肖像的哀歌如《咪咪猫的奇幻之旅》、《阿添》，最後更跨越物种──以性喜剧《雄 鸡卡克》做压轴。 作为看长片远多於短片的人，同时也在思考着，我想看什麽样的短片？我们需要什麽样的 短片？除了未来（或已经是）剧情长片、纪录片导演的「练手」、养成之外，短片结构无 法像长片那麽复杂，亮点、刺点、甜蜜点也无法流长或汹涌，它有什麽以小搏大的优势吗 ？的确，期待「以小搏大」前提的我，偏好短小精悍的实验短片能有形式上的恣意猛进─ ─这几部短片并没有特别令我惊艳。但是，不代表没有感动我。而令我感动的部分，我想 到几个关键字：共时，在场，同义词。 少年群像：从台湾到东南亚 对於无法接受刑罚系统为何谦抑运作的常民，林亚佑的《主管再见》或许可以旁敲侧击、 婉转地提醒大众：用「自由／支配」简单区分「好／坏」并给予差别对待，从来不是那麽 极端且理所当然的事。 在这里，「主管」不是企业上司，而是少年观护所的管理人员。主管说不要打架，不然要 罚搬椅子──以後还要像那边的阿伯继续留在这里搬椅子吗？ 观护所少年不是「坏仔」的同义词。同寝室中，有着想当老大的 Yamaha、年幼的弟弟仔 、沉默的筌仔，义气相挺时打架、出庭准备时给意见，担心出去被人欺负给电话 说到「坏仔」，孙明宇的《把风》一样聚焦在「不良少年」议题上，但这里头演绎恶的平 庸──「最坏的」少年得是片中最有良知的男主角。 虽然霸凌题材在台湾或许可说是短片「显学」，但《把风》营造男孩间的男子气概角力、 认同到让人紧张且揪心的地步。不想被排挤、不想沦为「祭品」、不想不被需要的情感， 让主角摆荡和扭曲，电影在戏剧张力之余却能微妙地留驻在日常之中，让结尾颇有余味。 不远或遥远的地方、不远的时间甚至同样的时间，在世界另一角落的少年们，总有着截然 不同的命运。而故事得以催生出更多、更快的创作，让对映也来得更快。今年台北电影节 最佳短片罗晨文的《幽魂之境》，让一对小兄妹穿梭在缅甸丛林，作为少年兵从游击战中 叛逃到边境，生病、受伤 杜芷慧的《铁树开了花》反映的恰是与华语强势地区如台湾的对反。在台湾，华语之外， 比如台语罗马字的提倡，仍需要持续不懈的努力。相反地，《铁树开了花》中呈现马来西 亚华人问题的其中一角度──华语学校的限缩。自六〇年代演烈的排华情绪，在不同马来 政党因势偶然与华人社群暂时合作又断离的几十年来，整体制度趋向愈以马来语、马来人 为中心。「铁树开了花」比喻着华语学校的艰困生存，但本身词汇的老派，与台湾社会恰 相对的脉络，以及「铁树」背後隐含地域性的相反（热带比较容易开花结果，移植於北方 才得出这种谚语），成为一种奇妙的参照。而年轻导演在《铁树开了花》中对儒家文化的 援引，不是批判父权大家长的语境，反而是对无法触及的传统之孺慕，以及对华语受教权 的争取，的确是（尤其全球新冠肺炎排华浪潮下的）有趣异音。 青中年肖像：自省、反讽与惆怅 《铁树开了花》的华语小学生接受华语教育，文凭不被国内承认，留学或许通常是他们的 目标和出路。许鸿财的《以启山林》的主角也是留学生，从缅甸到台北，又从台北大学法 律系休学，回乡开地以种植香蕉园。开地得先烧地，柴火劈啪地响，火多亮，枯木就有多 暗，天空就有多灰，一带一路政策下的生命转变，是许多青年的道路和许多风景的丕变。 没有太多的宣示或辩白，但青年返乡的无奈，与「又如何、又能如何」的反讽感，浸满了 风景与声音。 孙悦慈的《阿添》，是关於面临大公司并购的运转手黑色喜剧，小人物挣扎沦落的反讽相 当清晰明快，尤其有龙劭华、郑志伟等演员加持，将草 根角色的喜怒哀乐脸谱勾勒得十分 鲜明。但同时可惜的是，熟悉的演员，让公式化的表演、编剧、镜头也更明显，较难感受 到能贯串一部作品的创作者独特意志和想像力。值得一提的是本部短片资金来源部分透过 群众募资，吸引大众目光的企划力和传达力固然是优势，但这或许也隐含着一般大众对「 台湾」「短片」的定位和想像？ 而郑治明的《咪咪猫的奇幻之旅》是这八部短片中我最喜欢的作品。的确，这部短片也反 映了我对「电影」的期待：导演透过乍看朴素的构图和剪接，精准地传达淡水人情印象的 怅惘与都市变迁的一致性掩盖了底下崎岖问题的讽刺。而在他老练的形式语言中，更让人 感动的是推动这些设计的情感：电影紧随着白天在煤气行工作、晚上是义消的林容生，他 和他笔下的「咪咪猫」告示在社区为居民温柔地服务，对生活困厄的反省或失落无碍於他 守护这片风景的点滴积累；而面对可以说是「淡水奇人」的林容生，导演并不猎取奇观， 不收束成戏剧性故事做出生命史定论，而是像作为一段人生旅途中的旅伴，站在这里、走 在这一小段时光里看着拍摄对象的孓然片影，看着他看的风景。双重的情感酝酿到了结局 ，在淡海轻轨启用的那一刻，後劲无穷。 一只种鸡的兴衰史 说到奇观，谢沛如奇幻的《雄鸡卡克》开场即是一只「被斩鸡」的鬼魂，幽幽地凝视自己 的生命与他人的连结。养鸡场中，有神秘的「性／无（法）性」传递链：人类为采精爱抚 公鸡，公鸡情动爱抚母鸡，却发觉气概丧失......人类代表与公鸡代表的罗曼史，发展出 各自的悲喜剧。 演员戴上鸡冠、披上鸡毛，有种芝麻街大鸟的喜感，造型不特别美，也不特别怪──就像 这部短片一样，或许也像谢沛如的其他作品，总是不愠不火，这或许是讨人喜欢的温和， 毕竟她处理的题材常是性／身体这样尖锐的生命治理问题（长片《大饿》、短片《 Knighthood》），但有点希望看到她从过於委婉的「提议」（几乎像「不特别想说什麽」 ），发展、挖掘出她作品中埋藏但未打开的特异细节。 酿特务｜雄影 2020 短片竞赛｜台湾组（二）：见证台湾短片的丰沛活力！ https://vocus.cc/filmaholic/5f716d19fd8978000165c893 文 : 香功堂主 本文介绍的是高雄电影节「短片竞赛台湾组」单元的其中八部入围作品，分别是：梁秀红 导演的《前世情人的情人》、林柏瑜导演的《少年阿尧》、许杰辉导演的《88海水浴场》 、黄匀弦和廖佩妤导演的单格动画短片《山川壮丽》、吴郁芬导演的《入世》、洪靖安导 演的《吴郭鱼》、靳家骅导演的《大吉》，以及孙介珩导演的《第一鲔》。 这八部短片的水准整齐，内容触及不同世代的爱情观、外籍劳工与台湾雇主间的关系、贫 富差距、阶级和霸凌等社会问题。其中几部短片的「视角」很令人罗P腄A例如《大吉》讨 论死刑议题，却没有从死刑犯、家属或律师等角度切入，而是关注执行枪决的法警心理状 态；《入世》透过一场葬礼，讨论「亲、疏、远、近」的家庭关系；《吴郭鱼》表面讲的 是父女间化不开的心结，影片最後一幕却让我们看见小人物被大环境所驱逐的卑微与无奈 。 此外，今年短片有不少单亲家庭的故事，而且多以「父亲与女儿或父亲与儿子」作为主角 ，母亲在短片中近乎神隐。这是因为中年女性演员较难找到？或者比起母亲，编导们更想 要挖掘性格较为闷骚且不爱展露情感的父亲心事？由於父亲需求量大增，近年几位拥有鲜 明父亲形象的演员皆参与短片演出，包括蔡明修、游安顺（至少出现在三部短片中）、陈 以文，以及今年不幸过世的吴朋奉先生。 《前世情人的情人》：挥别陈腐过去，迈向全新未来 鳏夫张老师（文德）的女儿若彤已届适婚年龄，邻居婆婆妈妈们想要帮忙做媒，天天到张 老师家串门子，令他不胜其扰。若彤有个稳定交往的女友小柔，她不知道该如何跟父亲出 柜。某天，张老师突然登门拜访女儿，若彤能否顺利掩饰她与小柔同居的真相？ 梁秀红导演的《前世情人的情人》曾在去年金马影展的《4 X 相识》单元做过放映（邀请 四个导演拍摄四部短片致敬四部经典台语电影）。《前世情人的情人》选择向辛奇导演的 《三八新娘憨子婿》致敬与延伸阅读。《三八新娘憨子婿》叙述老父亲处处限制儿子文德 的行动，希望他能挑个好女性结婚；寡母则阻止女儿桂枝自由恋爱，免得选到坏男人。文 德和桂枝恋上彼此，他们私下幽会，却被文德的父亲阿狗发现真相。阿狗答应儿子去向桂 枝的母亲提亲，怎料桂枝的母亲竟是早年抛弃自己的前女友...... 《前世情人的情人》穿插大量《三八新娘憨子婿》片段，带有几层阅读趣味： 一，《三八新娘憨子婿》是女性主动追求男性的爱情故事，在民风保守的年代，这样的 翻转显得前卫且有突破性。《前世情人的情人》藉由《三八新娘憨子婿》的女追男爱情 来看时代的演变，从保守到自由恋爱再进步到多元爱情，不同时代有不同的限制需要被 冲撞与理解。 二，《前世情人的情人》片中，张老师在得知女儿是同志後，他返家做了个梦，先是梦见 自己在大街上被邻居们追赶，接着受到逝去的父亲的责备。这场戏精准描绘了「传统价值 观」对於张老师的影响：女儿（女性或男性）到了适婚年龄仍然未婚，竟成了父亲内心压 力的来源。这不正说明社会对於未婚者的歧视吗？ 再者，张老师对梦中的父亲说：「难道要像以前你对待我那样，把彤彤关起来吗？」点出 张老师年轻时追爱，经历过被长辈「控管／拆散」的悲伤过往。如今张老师成了他人的父 亲，面对跟父亲一样的选择：「阻止自由恋爱，或坦然地接受儿女以及爱情的多种可能性 ？」张老师会否重蹈上一代的悲剧？或者会随着时代进步，做出不同的决定？ 《前世情人的情人》的剧情漂亮地与老电影融合一起，以风趣、幽默、逗趣的手法，串连 起萤幕内外跨世代的「多种」爱情样貌，同时串起台湾电影的「过去（台语老片）」与「 未来（当代电影）」，彷佛是对自我的期许：承袭前辈的精神，并试着走出台湾电影更广 阔道路的未来。 另外，《前世情人的情人》的结尾画面实在是神来一笔的设计，现实变电影，电影变现实 ，虚与实，过去与现代，再也分不清楚。 《前世情人的情人》的导演是马来西亚籍的梁秀红导演，她也是《分贝人生》、《乐园》 等片的编剧。梁秀红导演的剧情短片《盲口》，曾经入围 2017 年的金马奖最佳剧情短片 奖。《前世情人的情人》的演员群戏整齐，饰演张老师的吴朋奉先生，演活了一个夹在过 去与未来之间的父亲角色，一方面受制於传统，一方面又努力开放自己的心胸，给予女儿 不同的出路。吴朋奉先生於今年五月过世，能够在大银幕上再次看见他平实动人的演出， 是一件幸福又感伤之事。 《少年阿尧》V.S.《88海水浴场》：父亲的身影 少年阿尧（陈崇恩饰演）出身单亲家庭，父亲（陈以文饰演）经营巷口小吃店，沈迷赌博 的他欠下不少债务，常会有债主打电话或直接上门讨钱。阿尧是校内田径队的一员，他的 球鞋破旧不堪，渴望能拥有一双新鞋，让他跑得更快更远...... 林柏瑜导演的《少年阿尧》，聚焦在少年的家庭问题，电影里的球鞋缝补多次，却依然无 法让球鞋恢复刚出厂时的最佳状态，那彷佛是阿尧生活的写照──父亲赌性坚强，妄想一 步登天修补好自己与儿子的人生，可惜人生不是一场美好的电影，不会有突如其来的好运 ，只有屋漏偏逢的连夜雨，把阿尧的生活搞得更狼狈。 《少年阿尧》是导演的半自传电影，处理起父子关系，少了责备，多了疼惜。影片并未将 父亲描述成坏人，而是从孩子眼中看见父亲想要挽回颓势的努力（只是想像与现实终究有 落差）；阿尧则是一个令人心疼的角色，在同侪面前感到自卑、面对家庭状况与好赌的父 亲又有着深沈的无力感，甚至因为一双球鞋，而增生出爱、恨、不舍，以及愧疚等复杂心 情。 不同於《少年阿尧》用较为沉重的笔调书写父子关系，许杰辉导演的《88海水浴场》则是 以幽默的方式诉说父子亲情。《88海水浴场》叙述男孩在暑假期间帮忙父亲工作，父亲答 应儿子暑假结束前会带他去海水浴场玩水，当约定日来临，儿子内心充满期待，父亲的工 作却是忙得不可开交，眼看天色越来越晚，约定就要失效...... 《88海水浴场》是一部让人嘴角失守，忍不住笑开怀的短片。演员出身的许杰辉导演，把 电影拍得温馨动人，饰演父亲的洪瑜鸿（「玖壹壹」的春风）和饰演儿子的姜仁，对戏默 契极好，两人互动有擦出漂亮的情感兼喜感火花，是一部「我觉得这部片具有扩大成剧情 长片潜力」的作品。 《山川壮丽》V.S.《吴郭鱼》：故乡的美丽与哀愁 黄匀弦和廖佩妤导演的单格动画短片《山川壮丽》，叙述 10 岁女孩黄小山的生活点滴： 小山在校内常被同学们嘲笑和排挤，返家路上总有修不完的危险施工马路，便利商店的店 员遭受店长无端指控、店员又把同样的暴力加诸在孩子身上，小山的父亲酗酒又会家暴、 父母亲常常爆发争执而疏忽对小山的关心等等。 短片名称叫《山川壮丽》，内容却是反讽地呈现灰暗阴郁的世界观：山川被挖、家庭缺乏 温暖、儿童的声音（心声）被掩盖等，这世界（人生）哪来的「壮丽」？《山川壮丽》讲 的是小山的故事，但影片以小喻大，可以视为导演对於台湾社会现状的反思。 《山川壮丽》的剧情直率，动画技巧细腻，剧情融合传统宗教元素，充满在地台湾风情， 延续黄匀弦导演之前的动画作品《当一个人》风格，以捏面人技艺来记忆自己的父亲（导 演的父亲是捏面人师傅），并以捏面人动画来保存台湾文化。 洪靖安导演的《吴郭鱼》叙述肚仔在大林蒲村开设养殖鱼场，村子迁村在即，女儿阿玉打 算辞掉工厂工作，前往外地生活。阿玉要求父亲跟着一起离开，肚仔却不想离开家园，拒 绝女儿的邀请，两人之间因此有了心结...... 《吴郭鱼》探讨去与留的选择题：离去是追求更好的发展，留下通常只是念旧。但如果离 去是被迫离开，而留下只是顽强的抵抗呢？《吴郭鱼》看似书写父女亲情，直到影片尾声 ，才明白导演真正论述的题目是阶级的暴力与小人物的无奈。电影片名叫做《吴郭鱼》， 指的是肚仔饲养的鱼种，价位便宜的吴郭鱼，暗指的是肚仔父女的社会地位，廉价又不讨 喜。 有趣的是，上网查了一下吴郭鱼的资料，维基百科这麽写着： 「在台湾，吴郭鱼扩散速度惊人，会剥夺原生鱼种的生存空间，属於入侵物种。若从河川 捕捉到勿放回河川。国际自然保护联盟物种存续委员会的入侵物种专家小组（ISSG）列为 世界百大外来入侵种。」 回到《吴郭鱼》片尾画面，肚仔父女的渺小身影对照到占地广阔的巨大工厂，便又觉得片 名的吴郭鱼，指的或许不是肚仔父女，而是具有侵略（破坏）性的财团与商人。 《入世》V.S.《第一鲔》：我的未来不是梦？ 印尼看护莎莉照顾阿公多年，阿公过世後，子女都以事业繁忙为由无法出席丧礼，莎莉在 四叔公的要求下，成为阿公的「亲属」代表...... 吴郁芬导演的短片《入世》从乡下老家的农田无人照料、年迈的长辈被丢给外籍看护照顾 等情节，来看人口外移的问题。电影选择从莎莉的视角叙事，并非要批判阿公子女的「不 孝」（无法返乡奔丧），而是去思考莎莉的处境，她同样为了赚钱而离乡背井（莎莉的母 亲生了病，她却只能留在台湾照顾阿公），当人们在谴责阿公的子女不孝时，莎莉回说： 「他们都在忙吧。」也就不只是在帮阿公的子女们缓颊，更是回应莎莉内心或许同样有着 对家乡母亲的愧疚。 《入世》的感伤，在於亲人其实是外人的无奈（无论莎莉付出多少关爱，她和阿公的家庭 终究有跨不过去的血缘与阶级界线），也在於丧礼现场冷清，只好请孝女白琴哭一场，才 不会在邻人面前丢失面子的自我安慰。然而《入世》的温柔，却是让「假」亲人流露出「 真」感情，一如莎莉在祷告中祈求真主阿拉接受阿公，诉说她对阿公的关怀。另外，导演 在片中安排了一棵无人乘凉的孤树和一只蝴蝶，那彷佛是阿公生命的写照，田边的孤树是 阿公的寂寞身影，而停驻灵堂的蝴蝶，则是死去阿公的探访与道别。蝴蝶是毛虫蜕变而来 ，正似死去的阿公抛弃肉体，蜕变成另一种生命的象徵。 孙介珩导演的《第一鲔》，叙述鸿发八号渔船的船长阿国，急需一笔钱，他向渔会谎称渔 船已经钓起第一尾黑鲔鱼，只要取得「第一鲔」资格，便能以较高的价钱卖出鲔鱼。然而 ，「第一鲔」称号只有三天期限，渔船得在时限内返航，黑鲔鱼却迟迟不见踪影，加上船 上的冷冻库故障、渔工牺牲睡眠全力捕鱼，挫败与不满情绪逐渐升高，冲突一触即发... 《第一鲔》从渔船喋血案件的新闻中获取灵感，来看封闭的环境以及无力扭转现况的情境 ，如何放大人们内心底的焦虑与不安，并且演变成一发不可收拾的冲突。尽管影片场景被 「局限」在海上渔船，但人物与事件交织出的戏感却很丰富迷人。电影结局有画龙点睛之 妙，渔港闹热地庆祝黑鲔鱼进港，彷佛是以鞭炮与欢笑声来掩盖渔工们不为人知的泪水与 辛酸心事。 孙介珩导演的场面调度与节奏感既成熟又大器，演员群戏水准整齐，饰演船长的万中南和 饰演外籍渔工的演员们，表演都有说服力。另外，《吴郭鱼》、《大吉》和《第一鲔》刚 好都是游安顺担纲演出（俨然是中年爸爸、大叔的代言人），三个角色，三种身份，每一 次演出都有些许不同（或压抑或温柔），让人见识到游安顺表演的幅度与广度。 《大吉》：黑色大吉 民国 99 年，法务部长曾勇夫恢复执行死刑，三年内枪决死囚达 21 人，引发担任刑场枪 手的老法警的离职潮。这天，死刑执行命令发布，法警们抽签决定谁要上场执行枪决，信 全的学弟抽到「吉」签，必须接下任务。然而，学弟的妻子刚怀孕不足三个月，他觉得「 杀人」会带来厄运，遂请求信全代替他上场。信全虽然答应学弟的请求，内心的压力却不 断升高...... 一般探讨死刑的电影，多会从法律、事件、受害者、加害者、亲属等角度切入，靳家骅导 演的《大吉》给了观众一个截然不同的视野，没有聚焦在刑案本身，而是去看执行枪决的 法警所要面临的精神压力，探讨即便是法律赋予的「权力」，但杀人并不简单，夺去他人 性命是一件太过沉重的任务（由此可以延伸思考死刑存废的问题：法律杀人的正当性）。 《大吉》钜细弥遗地呈现信全在执行枪决的前一个晚上，内心难以压抑下来的矛盾、焦虑 、怀疑等纷乱情绪，让观众得以体会法警遭受到的精神伤害。可惜影片只有 21 分钟长度 ，信全与小舅子的恩怨、妻子对丈夫工作的怨怼与想法、以及信全内心累积多年的「伤害 阴影」等，都只能轻轻提及，留给观众自行填空的想像空间。 今年的高雄电影节「短片竞赛台湾组」项目，共有 20 部短片获得提名肯定，除了上述的 八部影片外，还有包括：获得今年台北电影节最佳短片奖的《幽魂之境》，描述缅甸童兵 的悲剧人生，虽然是短片但有长片质感；纪录片《以启山林》，述说返乡的缅甸青年，为 了赚取高额收入而焚烧故乡土地与森林的环境／生存悲歌（土地开发的暴力）；连俊杰导 演的《多云时晴》，动画水准极高，日後有发展成剧情长片的计画；探讨校园霸凌的《把 风》，诉说群体认同以及协助施暴者施暴的矛盾心情等。 每一部短片都很值得一看，技术层面、演员表现、题材选择等，都能看见新一辈创作者的 活力与创造力。若硬要说一个缺点，是大部分的作品都有些温和，少了几分霸气（没有特 别鲜明且风格化的作品），但平稳且不花俏地讲好一个故事，绝对是创作的绝佳起点！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.114.7.35 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Indie-Film/M.1601799211.A.BA4.html