http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=242&period=205 丰收的穗子、影像的华宴 第31届金穗奖观影全攻略 报导 / 杨皓钧、曾芷筠、王玉燕、金穗奖部落格达人 以奖励实验电影起家，向来标榜新题材、新观念、新手法的金穗奖，在去年刚过完三十岁 生日时，对於其过往所发掘、孕育的新锐导演群，做了一次充满历史意义的总回顾。而「 三十而立」之後代表的并非盛世的迄点，反而是对下一轮辉煌纪元的殷殷企盼。 国内几个少数由公家奖励短片创作的竞赛中，台北电影奖於去年大幅改制後，将动画、纪 录、剧情短片排除在竞逐百万首奖的范围、并取消实验类奖项，明显针对主流叙事长片予 以较优厚的鼓励，因而使得金穗奖扶持非商业短片的独特意义更形重要。 五月初即将登场的第三十一届金穗奖，在2009仍有着丰收的一年，其成功汇聚了台湾的各 类优异短片，而参赛者一字排开亦多为学生导演或新锐创作者，显示出影像创作新血不畏 产业景气低迷，仍如新泉般源源涌出，持续灌溉着影视文化的创意沃土。奖项分类多元已 是金穗奖的特色之一，而今年的各类剧情、非叙事影片表现皆不俗，出现了往年少见的科 幻题材、及多部具後设思考的新颖尝试；而三年前新设置的学生组竞赛，不仅在执行层面 上展现出毫不生嫩的高技术力，在视野上亦有挑战禁忌、贴近边缘的深层关怀，实属难得 。 本期《放映周报》集结周报记者及多位金穗奖部落格达人评审，对本次入围影片的各组别 ，进行了全面性的评析，兼具纵深及广度，为周报读者提供详尽的观影指南。喜爱独立艺 术影片的您，若受不了五月接连的商业钜片轰炸，不妨前往金穗奖一览这流动不辍、风味 爽口的创意飨宴。 壹.最佳剧情影片／杨皓钧 数位摄影技术日新月异，当Red One、Phantom65等高阶数位摄影机已具逼近35厘米底片的 4K(4096x3112)解析度，且在数位後制流程中可节省购置底片、冲片、数位扫描......等 成本负担时，影像创作者舍底片而改用HD以上等级摄影机的潮流可谓势不可档。 但胶卷柔和、紮实的画质、略带颗粒感的风貌，对许多创作者而言仍具一种难以忘怀的魔 力，进而持续吸引他们的青睐。入围本届金穗奖的三部剧情影片分别以不同视角，纵览了 未来科幻想像、台湾在地家庭速写、及网路虚拟世界等多元题材，并在视觉上经营出底片 的细腻质感。 《阖家观赏》Family Viewing 一个台北平凡的中产家庭，在某个乍似平淡的周末，遇见自称来自法国电视台的记者，要 他们参加「全世界最有趣家庭」的拍片竞赛，禁不住奖金诱惑下，林家一家人打开大门欢 迎法国摄影师走入他们的生活……。 大众文化脉络下，家庭录像很早就被收编为实境电视(reality TV)的一环，私密生命纪录 成了公开贩售的奇观展演，个人的隐私空间，也转化为政治、文化、商业等力量汇流的场 域，而被拍摄者面对镜头时的自觉与自我操演(performativity)，使影像中介後的「真实 」更显扑朔迷离。 看似荒谬喜剧的设定下，《阖家观赏》藉由对家庭录像、实境秀的拟仿，游移於公众与私 人场域间的暧昧界线，法籍摄影师皮耶的镜头像一把锐利的手术刀，穿刺安逸的表面假象 ，翻搅出这个家庭更隐晦、私密不堪的真相。在文化再现的巨观层次上，林家俨然成了普 遍台湾家庭的缩影，但与其说这外来的镜头代表西方霸权的「东方主义」凝视，倒不如说 它提供台湾人揽镜对照的自省视角，重新检阅我们与外宾互动时的制式反应，以及台湾社 会的集体怪象，例如：只一味热情地向外宾介绍美食(暴食)文化；马拉松式地观赏新闻转 播，抨击时事与媒体乱象时，却又看得津津有味；独步世界的洗肾人口高比例……，使全 片的「观看」有了里、外两种层次的辩证。 外人的观看，点醒了林家人对自身索然无味、贫乏中产生活的自觉，让小女儿(桂纶镁饰) 提议展示父亲洗肾的悲情以换取观众同情票，而此举印证了「家丑不外扬」传统价值在当 代的消逝，人们乐意在镜头前公开丑事秘辛，以满足大众观看他人受辱的猎奇心态 (schadenfreude)，藉此炒作「十五分钟名气」(15 minutes of fame)来快速曝光。 当全片在乍似荒诞的基调行进时，潜藏在一家人平淡生活底层的幽微心事，亦逐渐在父亲 、女儿对摄影机的自拍告白中曝露，切剖出角色更深层的面向。结局那场午夜时分电视机 前的「阖家观赏」，不再是只是对家门外公众事务的冷眼旁观，而是承受家庭解离後生命 创口乍然迸裂的私密痛楚。 这记回马枪虽不见得高明，但从剧情起承转合与伏笔的安排得宜、叙事的不愠不火，亦足 见旅法学生编导郭承衢铺陈上的用心，唯可惜「家庭实录」的侧拍手法玩得不够淋漓尽致 ，而略嫌滥情的结局，也使得先前对社会现象、文化再现的探索仅点到为止，未能深究挖 掘，稍嫌可惜。 《忧郁森林》Melancholy Forest 这是一个寓言意味浓厚的科幻故事，影片一开始以晦暗工业影像与耸动新闻标题堆砌出生 态浩劫的末日氛围，时序紧接来到某段纪元不详的未来，在那儿人们生活与原生植物几乎 绝缘，只有罐装合成蔬菜、受仪器精密控制的盆栽、和一座蓊郁林木参天的世外桃源荒岛 ，可供人类悼念、缅怀已逝的自然地母。 男主角是名重度忧郁症患者，而他童年时在茵绿草原上恣意奔跑的欢愉记忆，一直在心中 萦绕不散，导演透过大量的影格瞬闪特效、蒙太奇跳接，缝合了记忆、现实与\及想像的 裂口，指向满怀失落的深沉乡愁(nostalgia)。 由名制片人徐立功长期栽培、出身编剧、并有广告後制经历的王明霞，对於剧本核心意念 及影像精致度的掌握娴熟，剧组以交大建筑所「明日建筑展」中取得的展品作为布景，利 用其流利、简洁的冷冽几何线条、全白至近乎洁癖的色彩基调，打造出台湾电影中少见的 未来感科幻布景，美术成绩不俗。 片中有几个令人眼睛一亮的桥段：当女主角替丈夫添购昂贵的限量原生蔬菜时，刷卡毫不 手软，但看见人工合成、廉价的「中国制」翠玉白菜时，却迟迟买不下手，此种不同时空 情境下的供需价格剧变，形成一种对比古今的微妙讽喻；另外导演在末场戏中，将女主角 的眼泪与叶面露珠并置，形成以人体意象叠合自然景物的的视觉隐喻，精巧地呼应了全片 「回归自然」的母题。「自然vs.人工」的二元符号充斥全片，编号化的社会体制、项圈 、电子晶片卡、罐头……，都是人类被剥去个体性，成为资本人工系统下的同质化物件、 活得比植物还不如的隐喻，可惜此未来世界观在西方科幻文类中已成陈腔滥调，缺乏在地 的新诠释或创意加工。 另一方面，精致化的影像虽成功烘托全片氛围，但仍难掩文本层次的单薄，以致全片像加 长版的广告，核心意念虽鲜明却缺乏说服力，而数名出身北艺戏剧科班的演员(高英轩、 吴伊婷、周姮吟)，在冷调叙事下也难以施展演技，使全片空有忧郁神采，而无令人伤逝 的实体血肉。 《匿名游戏》Intoxicant 剧情描述化名为「INXOTICANT」的网路骇客，扬言要对知名电子布告栏网站「BDD」发动 破坏攻击，使该站涌入了无数围观闹事的「乡民」，在布告栏林立的会堂中议论纷纷，当 中有人呼吁理性自制、有异议者在台下吐嘈、也有正妹「乱入」冲相簿人气，众声喧嚣下 ，站方管理者无力制止暴动，而网站在骇客尚未攻击前便已陷入一片混沌。 本片结合了网路题材及悬疑解谜元素，将恐怖份子、站方特务、乡民群众的三方势力纠葛 ，描绘得生动有趣。取材於现实中知名BBS站批踢踢的「BDD」，其实就是小型社会、人心 世道的缩影，封闭系统中因恐慌掀起的权力风暴、尔虞我诈、群众暴力在本片中毕露无遗 ，而身分匿名性更使角色互动间产生了信任危机，使剧情多了颠覆既定常理的翻转可能。 长期关注网路虚拟世界题材的七年级生徐汉强，曾以实验片《十五号伺服器》、人生剧展 短片《请登入线实》在台北电影节、金钟奖等竞赛中大放异彩，而由他共同执导、谐拟 (parody)线上游戏「魔兽世界」的系列动画短片亦风靡了无数网友。其实将BBS虚拟世界 具象化的尝试，早在知名动画师林世勇的《木偶人二：KUSO版的逆袭》中有了极尽恶搞、 炫丽的展演，但《匿名游戏》可观之处绝非仅止於对网路次文化的戏仿；其剧本设定明确 、题材鲜活，从伏笔的铺陈，到真相的揭露，皆少见学生电影中常有的忸怩生硬，而情节 虽有谍报类型片的影子，但形式与内容的创意混搭，却构成了另辟蹊径的新颖佳作。 本片大胆将BBS站动态全面「实体化」，不再刻意区别虚拟与现实，将BBS化为校园内「人 民议会」般的殿堂，表面上虽民主开放，但实则为民粹声浪把持，而站方更在明里暗底施 行各种监控、管束手段，观众透过两位乍似「过客」(金勤、张榕容)的视角，见证了多方 势力的拉锯，从中进行一场文化人类学式的「网路」田野观察。 编导从中一方面针砭了网路匿名性所带来的发言失序与非理性暴动，另一方面亦透过身障 少女的处境，讨论了网路得以弥补现实中人际匮缺的正面意义，突显对网路文化的多面向 思考，打破了过往媒体擅加挪用东洋动漫文化的「御宅族」标签、对年轻网路世代所建构 出的平面刻板印象。 过去欧美电影对网路世界的刻划，不脱《骇客任务》式的科幻奇想，或《全民公敌》中对 「老大哥」式政府监控的恐惧，唯有前几年由片冈K执导、入围台北电影节竞赛的《网交 甜心》(Install)，有较贴近东亚年轻网路社群文化的呈现，而如今台湾有一位主题意识 鲜明、叙事完熟的新锐导演，算是可喜之事，让人对徐汉强的下一步引颈期待。 贰. 最佳剧情数位类／曾芷筠、王玉燕 《消散》Chaos 《消散》是一部别出心裁 (虽然结局很容意中途猜到) 而且温暖的鬼片，内容描述四个活 泼爱玩、青春无敌的大学生驾车出游，在一阵火爆的口角之後汽车与记忆同时倾轧停止， 此时车上後座莫名地多出一个阴森的老头。四人为了送老伯伯回家，随着他一蹬一蹬的脚 步来到了山边偏远破落的古宅陈家，随着一连串鬼声魅影，渐渐发现了自己已经深陷无法 理解的恐怖景象之中。本片用了精彩的美术设计，成功营造出一个魂魄消散不去的灵堂， 也用混乱晃动的镜头运和零碎的剪辑来堆叠谜团，别出心裁之处在於这些惊人的效果饶富 创意；温暖之处则是整幢阴森的古宅其实充满了亲情人味。这麽一想，其实可怕之处也显 得可爱可理解了。 《搞什麽鬼》You are not Alone 此片多彩动感的开头，世故地呈现出一幅漫游泰国的欢乐景象，典型泰国的影像语言对我 们而言不只是观光胜地，也伴随着近年蓬勃的鬼片而留存於观众的想像之中。此外，这部 电影中铺老梗的方式也令人大呼过瘾，包括《见鬼》中令人不寒而栗的电梯老人、《鬼来 电》的铃声、《咒怨》里瘫软爬行会发出怪声的女鬼，全都因为「身为电影编剧的男主角 要写一部鬼剧本」这个後设的设定而串起，使得这些挪用拼凑而成的鬼片老梗有了十足的 合理性，成为一场令人绝倒、大笑的无厘头盛宴；尤其，电影里也相当真诚地揶揄了制片 、导演、以及各种类型片。可惜的是，电影最後的一记回马枪，似乎未能发挥反转结局、 令人意想不到的效果，片头出现的那张三人合照也完全来路不明，因此那张三人家庭照片 、片尾的新闻其实徒留了困惑而未能增加震撼效果。 《上学》Go to School 六点半，深色木头门框覆着老旧绿纱窗，外边的天光彷佛暮色临闇，几乎让人以为是傍晚 了，妈妈准备煮饭、姊弟埋首写功课。不过我们马上知道，他们是住在台北近郊乡下的小 家庭，每天要花四十分钟的车程到市区上班上课，才正准备要赶着出门。短短的十一分钟 内，大部份的时间镜头置於时常抛锚故障的小汽车内，近观车上母子三人间日常却紧张的 对话，并总是精准地用大特写捕捉到个别的焦虑，例如弟弟多多用不灵巧的手指挑掉早餐 土司里的小黄瓜丝、妈妈在停红灯时对着後照镜搽上班口红，这几个特写恰如其份地发挥 作用，也渲染出一股焦躁不安的气氛，虽然这些我们都再熟悉不过。整部短片的精致与成 功不仅靠着三人自然圆熟的演技撑起，剪接与运镜的运用也十分成熟，像最後一个大远景 镜头埋藏了诸多悲喜与无奈：川流不息的车阵压缩着在路口抛锚的车，困着受伤 (因为小 孩跟她说：如果妈妈死了我们可以去住爸爸家) 又迟到的妈妈，而她在皮包里意外发现了 来自姐弟俩的、附有音乐的生日卡片而温暖微笑；原本决定翘课的姊姊最後还是牵起弟弟 的手，走进了学校大门口。 本片之所以令人惊艳又不安是因为它处理生活题材举重若轻，看似简单的东西其实是最难 拍好的，在秩序与失序之间、在重复的日常与焦躁脱轨的边界之间，导演以内敛而同情的 镜头呈现了某种无出口的蚂蚁生活。 《可以跟你在一起吗》May I be with You 此片将个人微小深痛的情殇以将近半小时的长度放大处理，但处理的方式轻缓淡薄，情绪 的起伏不断反覆，藉着新人的出现转移伤痛、又不断叠印旧人的影子重回低潮，像一个意 念反覆缠绕打不开的结。所幸有海和船，所幸身体可以不断移动，片里的人物身处於高雄 这个海港，然而他们都是从别的地方来的，这本身就构成了一个有趣的并置：片中的男女 为了疗伤、为了寻求生活与心灵的安稳来到高雄，却在高雄这个最漂泊、最不稳定的海边 工作，透过日复一日单纯的身体劳动并面对着开放的海洋，逐渐让灼热的心绪稳定，并在 人与人之间单纯的互动中重新建立自信。导演徐东翔出身广告MV导演，画面风格乾净明亮 ，其中自有一股抚慰人心的力量。 《霍普先生来不来》Waiting for Mr. HOPE 导演姜博陞在美国念书、在美国作剧场，此片可以算是精华成果了，因为他找了外国的演 员 (这在往年金穗奖短片中很罕见)、用了剧场舞台式的场景调度，而且直截地说出这部 短片的构想来自於贝克特(Samuel Beckett)《等待果陀》。内容描述萨克斯风手安迪想修 好自己心爱的乐器找回自信、布莱德期待着妻子的病情好转并帮她修好手表，因此两人在 大时钟下等着「霍普(HOPE/希望)先生」的到来，霍普先生终究没有来，但两人都在精神 极度脆弱下看见心中渴望从内里翻出，妻子神采奕奕地和布莱德共舞、安迪成功地完成了 重要的表演等等。整个剧本、对精神状态的理解、以及表现手法都是相当现代主义式的， 透过简单的开门、关门动作，我们也随着主角一同出入隐密又真实、抽像又具体的内在思 维。 《无障碍》Letting Off 《无障碍》这部短片中安置了一股凝滞的时间感，以及一种无根的，对生活使不上力，无 法主动出击的人生。青年小郭（严国良饰）安分地扮演着一个规矩的超商收银员，从事每 天例行性的工作：结帐、拖地、补货、将过期商品下架。多数时候他沈默，无方向性，没 有雄心壮志，也许觉得自己的处境不够体面，但也不至於将之全盘推翻。他依旧安然地在 简单而闭塞的轨道中缓慢运行，即使远方没有绮丽的风景。 他也发展出一套属於自己的小娱乐，像是透过排列组合去感受一种几何的美，於是他满足 地堆叠着罐装咖啡和茶叶蛋，在紊乱的小房间内竖立一只又一只的骨牌。他比较像是一个 旁观者，安静地目送顾客来去，可他对於别人的隐私到底是有些窥探的欲望的，这欲望在 深夜里悄悄浮现，又被静默地裹藏起来。 不擅与人互动的小郭显得畏缩而卑微，直到他意外发现了一个不可告人的秘密，他才终於 有了几分义正言辞、理直气壮的姿态。他笑了，近乎自信地笑了。与此同时，小郭一手排 列的骨牌应声而倒，那一瞬间，世界的倾倒终於顺应了他的心意。 不知怎的，小郭的笑容背後彷佛通往无垠的人世荒凉与悲哀。像是《青少年哪吒》里头， 内心压抑而深层的小康将不良少年阿泽的重型机车狠狠砸毁後，独自在旅社内纵情呼嚣、 跳跃，透露出那种深不可测的，诡谲的亢奋与苍凉。 《跳格子》Hopscotch 从台东北上谋职的阿宗，工作是负责拖吊违规车辆，赚取的收入则用来养家、供弟妹读书 。这种讲究明快、果断、甚至不留情面的工作态度与阿宗温吞柔软的本性颇为格格不入。 《跳格子》描述了一个独自在台北谋生的外地人，如何因着一场奇妙的邂逅，跳脱了原先 显得沈闷的孤单生活，试图去领略城市里的美丽事物。 《跳格子》从停车和拖吊这种台北市民必须惯常面对并处理的现实出发，以轻盈的节奏刻 画一场质朴可爱的小小爱情。阿宗自从注意到经常违规停车而被开罚的以莲之後，在好感 和好奇心的驱使下，展开了甜蜜俏皮的追随攻势。他不仅巧妙地献上对以莲的心意，又随 即从强硬的道路规范之中，觅得一处回旋的余地，藉由实质的帮助具体实践其爱慕。饰演 阿宗的姜圣民演技纯朴动人，而杨文文所饰演的以莲老师温暖真诚、拥有良善的心田，使 得全片洋溢着温醇的气味。 《晒棉被的好天气》My Grandma 《晒棉被的好天气》是《九降风》、《情非得已之生存之道》编剧蔡宗翰执导处女作，细 腻地诉说同住一个屋檐下祖孙间的互动，情感温润而隽永。故事情节有许多汲取自蔡宗翰 个人的日常生活经验，他细心地打捞存乎其中的细节，缓缓铺陈亲人间绵密幽微的情感张 力。 阿嬷和两个孙子同住，三个人，三种生活型态，像独立的齿轮一样，有各自的旋转速率和 方向，然在啮合处，却又因相互摩擦而衍生出额外的作用力。阿嬷（李秀饰）的生活乃是 以基本的家庭起居和亲情连带为核心，徐缓且沈静地周转，她买菜、做饭、等候孙子返家 一起用餐、关切他们的日常愉悦与枯槁。孙女的婚礼使她近日满怀期待，其中内蕴因着瓜 瓞绵延而饱满的欣慰。 李秀饰演的阿嬷纯真、温厚而慈祥，充分表现出长辈对晚辈的倚赖与体解，尽管她对於孙 子有所企盼，但并不强求，这使得其关爱有了无限的宽容。这天，举行婚礼的日子到了， 两个孙子却双双有事外出。盛装的阿嬷把一床床被子拿到天台上，任晴阳曝晒。她很快将 落寞藏匿好，独自出门，在那条孤独的长街上，日头照拂，阿嬷拖曳着寂寥的身影变得很 小、很小。片尾，中提琴泛着孤寂的音调加了进来，而那厚实的情感能量正逐步扩散、蔓 延。 参. 最佳动画类／杨皓钧 现今民众对日本、欧美动画作品耳熟能详，然而可能许多人并不知道，打从七、八零年代 起，台湾便一直是美、日等动画大国的代工重镇，代工的巅峰时期，全球甚至有七成以上 的动画都是出自台湾人之手！具备优异美工能力的台湾动画师，替无数外国映画的梦幻世 界绘形、上色，但却因为产业上游创意端的枯竭、编导及配音等人材匮乏，以及行销获利 模式不明，使台湾至今仍未能有自身的动画品牌。九零年代起，动画产业开始外移西进， 而政府的辅导金亦不断援助国内《魔法阿嬷》、《梁祝》、《红孩儿》等自制动画长片， 但产业前景依旧严峻。 不过近年来，台湾有不少动画新秀在国内外影展竞赛崭露头角，而今年金穗奖动画类入围 的五部作品，以叙事的创意巧思、风貌殊异的绘图技法，证明台湾动画的仍有一股不死的 生猛原创力。 《彩虹的缺口》以粉彩系的拼贴动画，描绘了关在动物园里的绵羊，如何透过幻想挣脱现 实牢笼，在奇花异草丛生的乐园净土、冰封的极地间，飞天遁地。本片虽有将动物拟人化 、卡通化的可爱笔触，但不代表内涵扁平肤浅，这场囚徒追求由我的狂想，透过了各种视 觉符码（象徵缤纷自由的彩虹血液、液态的流失、固态的零碎），对比了缈蒙不可得的氤 氲幻梦及残酷的现实桎梏，而结尾中主人翁再度从现实地表超脱至云端的情结，流露了幻 想的救赎及癒疗意义。 《幸运儿》是本次入围作品中画风最为质朴、故事最为清新的温馨小品。其描述一家人出 游後母亲被怪兽吃掉、父亲独自扶养全家的故事，和《彩虹的缺口》同样以童真的风格包 装沉重的现实题材。其绘本般的手工风格乍似简约，但在画面中仍有无限惊喜的细节，对 比现今强调立体光影的3D绘图，本片返朴归真的童趣反而显得突出；而声部中牙牙童语的 旁白，亦让本片的亲情题材更显生动、真挚。 《红色月亮》则是一场现代都会的惊魂梦魇，充满魔性的红月不仅带来了诅咒与灾厄，更 召唤出人心内潜藏的残酷黑暗面。本片以狼人、疆屍的原型故事，重新演绎一则关於意外 、背叛、与复仇的诡谲奇谭，而缜密的分镜、光影变幻中尘埃躁动的特效，更成功地塑造 了惊悚、神秘的视觉氛围。 《欧椰！！》援用了类似《劳莱与哈台》的默片喜剧设定，叙述一对一蓝一绿、一高一矮 的哥俩活宝，如何被红色食人鲨猎杀、流离於热带荒岛，最终智取求生的故事。全片三幕 剧架构清晰，叙事手法流畅，而人物间心计斗争也颇具趣味，片尾神来一笔的鸟瞰全景， 巧妙托寓了现下的政治生态，述说了蓝绿阵营唯有停止争夺政权的恶斗、彼此和解共生， 才能永续长存的道理。 《根》是本次最令人惊艳的动画作品，拥有广告经历、曾以《壳》、《希望》等片入围国 内外多项动画影展的陈明和，不仅擅常操作繁复的视觉语汇，作品往往更兼备了哲学内涵 。本片在三个交织的支线中，描述了貌似不同种族的神秘生物分别进行着采集运输、争夺 竞逐、探索的动作，乍似分隔的多线叙事，在微物、巨观的观点切换间，其实紧密地罗织 成一个互联、传承不息的生命体系。全片以壁画图腾、火炬、盖娅母神等符码，烘托出部 落神话般的原始气息，而片中那些窜动、挣扎的生命体，印证了新生／死亡的一体两面， 显示出创作者对生命本质的深度思考。动画技术上，本片的3D风貌并无塑胶般的平滑、浅 薄质感，表面纹路、色泽、光影均十分细腻，而背景的繁杂景物、立体纵深、人物运动的 速度感变化，皆呈现出创作者的用心及工笔，深具视觉张力。 肆. 最佳实验类／部落格达人－吴俞萱 我看过的实验电影不多，但几个实验电影导演（玛雅黛伦、尚考克多、马修巴尼、寺山修 司、安迪沃荷）的作品对我的影响很深远。如果杨德昌因为荷索而走向电影这条路，几乎 已改变了我的一生的是玛雅黛伦；我在看了她所有作品之後，决定更深入地钻研电影，因 而报考并就读北艺大电影创作所，开始学习写剧本和拍电影，试着从观众的角度切换到创 作者的角度，不断揣想那些伟大的导演们如何开辟一条道路直抵他人的心脏。 看电影的时候，我常跟随影像却又随时抽离出来思考，视觉不完全臣属於摄影机的意志； 但看玛雅黛伦《午後的罗网》（Meshes of the Afternoon，1943）时，我完全屈服在视 觉律动中，不敢呼吸。在看电影的当下，无法思考，只感受到强烈的撞击，彷佛整个世界 的光芒在眼帘上刺人地跳动。玛雅黛伦揉合梦魇、疏离、神秘诡谲的电影，放弃了叙事， 不像散文、小说那般记录故事或铺展情节（水平地开展情节或关系）；而是以虚构与真实 的辨证、时间与空间的变形，来对主体或情境做垂直的剖析和挖掘，探索某一时刻之意义 的深度及底层，以此展现纯粹电影的可能。 但要在台湾看实验电影并不容易，一方面是台湾电影教育侧重於剧情片，另一方面是台湾 缺乏实验片的放映平台，所以，金穗奖的实验短片竞赛单元就成了重要的发表空间。金穗 奖创办於民国六十七年，当时称为「实验电影金穗奖」，奖励不同於一般的商业电影，而 是尝试新题材、新技巧、新观念，且能引导时代思潮的非商业电影。金穗奖所指称的实验 短片和实验录影带，是在结构上以探讨电影形式为主的作品；但究竟什麽是「实验电影」 呢？或是，什麽不是「实验电影」呢？ 林泰州导演对「实验电影」有一番精辟的见解：「一部实验影片至少要有一个画面或段落 的处理是难以超越或令人难忘的，或他人不敢为之的，或撞击出另类的观念作法，或刺痛 观众眼球与心灵，让观众有不同解读的可能。」而对我来说，有的实验电影透过影像去思 索和探问电影（影像）的本质，有的企图以实验精神与手法，对艺术做更多面向的讨论。 我看过的实验电影大多以主观直觉来发展抽象结构，扬弃故事和情节，自设认知符码，以 传达个人的意念、情感、态度和经验；将没有明显因果、时空的画面剪辑在一起，让观念 或想法在元素转换间浮现。而实验手法包括了并置、分割、重组、拼贴不同规格的底片， 或是在胶片上涂色、刮擦……。有些实验电影除了展现影像的抽象性和纯粹性，还挟带了 批判的尖锐力道，敢於冲撞体制和主流价值。今年，我想聊聊这次入围第三十一届金穗奖 「最佳实验短片」的三部作品。 怎麽以温柔和缓的抒情语调，提示出一种深刻的见地和质疑呢？台南艺术大学音像纪录所 毕业的廖惠玲给了我们一个有意思的示范，她执导的《歇後风景》（A poem of Green Island）呈现一群被略去面容和身体的游荡者（他／她／牠／它），在时间不明确的明确 空间里，见证或唤醒那些被遗落的风景和时光，试图以影像来堆叠出「伤悼」的基调，以 反省式的眼光（透过诗句和戴面具掩盖脸孔的人，对现实做出回应），以及对照式的叙事 模式（幸存的人和逝去的人；充满历史身世的绿岛和来去自如的外来旅者），建立起柔性 态度下的严肃观照。 江淑婷的《动物私语》（Animagemalanguage）则以一个无差别的方式来聚合各种生命的 流变：海洋、海豚、鱼、溪流、蛙、昆虫、花、鸟、森林、草原、自然、人，在跨媒材的 表现形式和多层并置的剪接手法中，它们能跨越物种限制、时空差异，在流动的声响和视 觉律动里，交换声息和耳语。这部短片让我想起Stan Brakhage华丽但声音极简的实验短 片《Mothlight》，他把蛾的翅翼黏附在胶片上，捕捉牠小小身体的形影，并以涂绘、刮 擦胶片的手法和快速的剪辑，将原本朴实且一眼就能辨认出来的形象「去熟悉化」，呈现 瑰丽、迷幻而抽象的视觉风格。《动物私语》也试图将具象的物体疏离成一连串的符号， 牵引出大量丰富的讯息，但反覆叠映的画面长达十多分钟，却没有在内容意义上做更进一 步的延展，当然，影像也不见得要承载意义，但导演的企图若单纯只是想让缤纷画面进行 不断重组和变形，大概可将影片长度缩减到更少的时间，让视觉的冲击和震撼作为影片的 唯一意义。但我在本片中，似乎还读到了从影像背後渗出来的环保意识，那麽，单一循环 的形式有可能会过度消耗／消费动物的形象，而在无形中成为功能性的诉说行为，且容易 使观众失去持续追索影像意涵的耐心。 苏话雅执导的《Milk Man》以正在成长的纯真小男孩和信守整个社会价值观的大人们的互 动，作为「反射病态的教育现状和成长环境」的镜子。这部片并不显示转圜的出路，却透 过不断「喝牛奶」的仪式性动作，象徵出无可奈何又无法抗拒的「健康长大」，是如何把 人推到一个荒谬和悲凉的处境。有点可惜的是，片中挤榨出来的压力是藉由音效的迸溢、 文字的提示和剪接的操控所引发的紧张感，而非思想内容上更深刻的碰撞和省思，但我们 仍能接收到导演辛辣地叹问：什麽是吸收？什麽是真正的学习和成长？在僵化的社会价值 和期盼里，没有人能清楚自己存在的价值，对於发生和运作中的一切只能顺其自然。明明 是不见底的黑洞，每个人却没有选择地卷溺其中。 我尽量不抱着任何对实验电影的想像或成见来看《歇後风景》、《动物私语》和《Milk Man》，但我似乎没有看见或感受到影片中的「可能性」。这三部作品都将不同性格的影 像拼贴在一起，有些段落能产生创意的连结，但有些影像的力量将要凝聚起来时，却又散 去了；於是，导演有意在影片中开展的问题意识就被削弱，甚至隐形起来了，只留下影像 表现。 我常常在思考，如果创作者能用剧情片来发声、传达情感和理念、或是对现实世界做出反 思和回应，那有什麽是非得透过实验电影来建构的？我还不知道答案，但我想提出这个问 题跟这三部电影的导演和观众们一起思考。如果我们掌握了那非得透过实验电影来建构的 「什麽」，也许就能深化或拓宽实验电影的意义，像穿越了石墙般的大雾，才能看见晨曦 的树林，然後，背对这座树林，在心底永远地描绘它。 伍. 最佳纪录类／部落格达人－小智 美国畅销作家约翰葛里逊(John Grisham)曾说过：「纪录片是对真实事物做一种有创意的 处理。」不过可惜的是，近年观赏到的国产纪录片，依旧中规中矩在陈述事实，并围绕特 定议题、事件、人物来作叙事。这虽然无可厚非，但创作者要如何在「真实」及「创意」 之间衡量拿捏，在在考验他们的创作功力。还记得去年金穗，纪录片入围的题材十分多元 ，有教育、有国界、有环保、有人文，繁花盛开令人目不暇给，并在其中看到许多亮眼的 观点展现。不过今年入围的四部记录片，反倒让我感觉过度规矩，少了那麽点玩性。四部 短片互有共通性，从中表现纪录者对人类、族群，甚至是政治面的省思关照。题材或许略 显沉重，甚至看得颇为压迫，然而这些纪实影像，也不再只是茶余饭後的休闲工具，同时 更是带领观众思考的翅膀，拓展大家的视野，并得到更多的人生启发。 法国思想家傅柯(Michel Foucault)说得好：「哪里有权利，哪里就有反抗。」蔡一峰的 《独立之前》，光是片中原住民对政府的反抗，就已让我看得心惊胆跳。剧情将焦点锁定 轰动一时的「高砂国独立事件」，纪录者从高砂国「亡国」前一星期开始记录，并进行为 期多年的後续追踪。熟悉的土地，是片中原住民脚下的重要记忆，毕竟原住民跟土地，向 来就是如胶似漆的关系，不过政府竟要剥夺他们居住的权利？！ 影片触及敏感政治议题 ，深具社会批判等意识型态，更为高砂国人民发声，带有一定程度的人文关怀。辅以受访 者口述，以及电子媒体的忠实陈述，纪录者以锐利视角，针砭前总统陈水扁对原住民的出 尔反尔，让「承诺」沦为他伪善的选举工具。由此对应到扁家目前的弊案处境，似乎冥冥 之中自有注定，反而显得格外讽刺。在这敏感时期观赏本片，或许更会加深国人对陈前总 统的鄙夷？ 另一部政治纪录片，是陈丽贵的《火线任务》。这是一部必须正襟危坐观赏的影片，透过 访谈堆砌、历史影像、书面资料的辅佐，拟真重现白色恐怖时期的情境轨迹，呈现政治犯 如何逃亡，并求助救援团体的等等过程，深具时代性与历史意义。沈静内敛的影像风格， 细致而又简洁有力，置身其中实在撼动人心。创作者更透过影片，提醒观众还有太多政治 犯在黑牢中等待救援，并藉由本片「以小见大」的力量，凝聚观众的族群意识。 比起上述两部影片，接下来的两部则不那样沉重，巧合的是都跟「越南」有其关联。张纪 纬的《再见越南．再见台湾》锁定「越南新娘」社会现象，透过三组人物的主观面向去作 分述，探讨台湾、越南之间的异国婚姻。透过影片，观众得以了解越南的社会结构，以及 男女双方从仲介、面谈、审核到结婚的过程。语言及价值观的隔阂，是全片的最大冲突， 更是双方婚姻上的严峻困境。 锺溪榕、张淑慎导演的《河内．云林．胡志明》，则是记录两位嫁到台湾的越南女性，她 们在异乡生存时的生活困境。影片不仅呈现外来移民的社会现象，更也旁敲侧击全球化下 的社会缩影。虽说同样触及越南新娘议题，但比起发挥空间较多的《再见越南．再见台湾 》，本片的主题性相对较弱，架构也较松散，有些可惜。 陆. 最佳学生团体作品：在青涩中看见世故／部落格达人－Yen 看完了本届金穗的入围影片後，我相信所有人都会同意：「学生作品组」的入围影片们， 如果被放进各自相应的一般奖项里，它们的表现，仍将是毫不逊色的。 在各大影展竞赛中，为「学生作品」独立出一个奖项来，我猜想，为的就是保障机会给那 些目光未熟的、技术未到位的、但在影像创作的核心让人看见了（如闻天祥老师所言的） 「生猛力道」的作品吧！因而在想像中，这些影片该有的是「自行摸索出」的创意、「自 行琢磨出」的技术条件、「自认为风格独具」的种种叙事手法；换言之，学生阶段的作品 甚至还不算「知其不可而为之」，而是「不知其不可」、把零零落落的虾兵蟹将带在身後 ，就这麽喜孜孜地凭着一股傻劲擅闯敌营了才是。 但或许，上面这段想像正是显得我的思维已落伍，早就跟不上时代了吗？在网路技术大幅 地入侵各文化层缝的过去这十年里，「接收」和「发表」创作的管道都彻底普及。这不止 让所有学生级的创作者都同时身兼老资格的阅听人，更让作品的展露成了日常的一部份。 这是个人人都可以表现的时代，而他们正是掌握了优势的一整个世代。 但万幸之处，亦即是磨难的开始：上不了台面的作品们，在吃人只看流量而不必打照面的 网路世界里，是会被非常暴力地「不屑一顾」的。也因此，如今的创作者们早在学生时代 就已经身经百战了；反过来说，那些能够脱颖而出的、能上得了台面见得了光的，也早已 非青涩的泛泛之辈。 由此脉络来看，譬如《裙子》便是一部典型的不需要大经费、但把电影本身的核心经营得 极好的作品。那叙事、光影、角色、气质，少女的絮语是在时光互逐的草畔吃吃的笑声， 而那如晶痕般闪耀的青春断片又被导演刻印下来、冻结在令人炫目的镜头里。相对而言， 位在天平另一端的《百狱》则是透过风格化气氛、营造出令人哑然的沈重叙事感；另一部 企图心旺盛的《蠹蛾》，则从取景到服装到摄影的讲究和故事设定都有相当的震撼力；再 看看《梦。国度》和《练将》，作为情节起伏出乎意料繁复的两部纪录片，最让人赞叹着 学生创作者为此投入的时间和精神、且相当深入地进入那几乎是另一个世界的被记录客体 。尤其，这两部片所观注的主题（变性人和跳将少年）比起其他相对「主流」的纪录片题 材，更显得充满了勇气。 也同样不难感受到：《肆月壹日》虽然偏向实验性，但比起实验类入围的三部作品易懂许 多，且富有感性的诗意；而最贴切地拍出「生猛创意」的还有《完全变态战役》：简单、 短捷、无甚剧情，但那视觉效果的炫丽度却让我拍案叫绝。 最後不能不提起两部令人难忘的动画作品：《梦打墙》的含笑淡淡的哀伤和《偏执人生》 令人莞尔的角色生动度，都透露出：新一代的动画作者们深知这是项寸土寸金的昂贵艺术 ，唯有将高度的故事张力与单一的戏剧情绪浓缩在短小的篇幅里，才能让整体的制作不受 到资本的限制、又维持住足够的水准。另一方面，这两支小品也不约而同地在诙谐的语调 中，呈现出人性和人世的「真实」面——在最童趣的戏剧媒材里，却让人看见了最世故的 人生箴言。这些学生早已都是目光老练的创作家了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64