文：郑秋霜 出处：可乐报 「到现在，我走的每一条路都是对的。」初秋，台北，获得威尼斯国际影展短片竞赛首奖 「小站」的导演林见坪，在罗斯福路巷子「海边的卡夫卡」咖啡厅里， 平静地说着他的电影路。 林见坪在台湾导演中知名度不高，但他以30分钟短片「小站」，勇夺今年威尼斯勇夺短片 金狮奖，成为台湾拿到此奖第一人，不只为台湾争光，也让他自己一夕成名。 从台北到威尼斯，坐飞机只要10几个小时；林见坪从摄影学徒到成为备受瞩目的导演， 却足足走了20年。 38岁、留着小平头，生性低调的林见坪说：「『小站』一夕成名，对我来讲是松一口气， 终於可以名正言顺，有藉口继续在电影这条路走下去！」 台北，学徒岁月 「台北对我而言，就是学徒岁月！」1967年出生在花莲乡下的林见坪，16岁念高中时 就开始半工半读，在冲洗店帮忙洗照片，18岁高中毕业第二天，立刻「包袱仔款款」 到台北打工，因为住台北的姐姐刚好看到有摄影公司贴出「徵学徒」的纸条，叫他赶快来 应徵。 当时摄影这一行业是走学徒制，月薪3500元。因为老板问他在花莲时月薪多少？刚从花莲 乡下来到繁华台北的他，就诚实回答了这个数字。 当学徒必须要很乖、很听话，没有喊累的资格，人家来租借摄影器材设备，他必须跟着 出机，做的是最基层的助理摄影工作。师父有时会接电影的案子，这是他接触电影的开始 。後来师兄独立出来接case，他就跟着师兄出去，到处跑，接案子赚钱，填饱肚子， 但收入总是有一顿、没一顿。 在台北讨生活时期，林见坪睡过地下室，也睡过灯光师租来放置灯光器材的仓库； 当年「国四英雄传」等电影开拍时，他是摄影助理，负责扶三脚架、擦灯等打杂工作。 年轻岁月的小助理生涯，别人对他讲话是不会修饰的，经常三字经就直接出口， 让他体会到的人情冷暖，点滴在心头。 有次家人出车祸，他想找一天回花莲看看，才一开口，得到的答案是： 「人又没死，干嘛回去看？」 如今，林见坪非常心平气和地说：「当学徒的基本功，更让我想要往前跑，被羞辱、 不受尊重，其实都是一种力量。」 家人担心，要他转业 收入总是不固定，当他在台北做得愈久，家人就愈担心，不知他做这行怎麽养家，怎麽 结婚生子。每次回到花莲，爸爸骑摩托车载他回家的路程上，固定的台词总是 「拍片，好吗？」「怎麽不找个卡稳定的头路？」他总是心虚地答着：「好啦！好啦！」 辛苦做工养育5个孩子，微薄退休金还因借朋友而被骗的老爸有时甚至还会提醒他： 「你若有钱，不要借人。」他口里说「好」，心里却苦笑：「我哪有钱可以借人？」 没有背景、没有人脉，也不是科班出身，林见坪坦言，当年的他并没有多麽热爱电影，「 只是因为选了摄影这个工作，遇到电影这个圈子的人，就一直走向电影」。能在今年得到 国际大奖，他谦虚地说：「我也不过就是一份工作把它做好。」 20年前的林见坪，从来没有导演梦，只想着如何从摄影小学徒、到大助理，到成为 独当一面的摄影师，他真的无法想像，或许从他高中到冲洗店打工的那一刻起，有一天， 电影界早已准备好为他喝彩。 法国初体验 转捩点，是他决定赴法国游学。 林见坪在摄影学徒与电影片场，有很多实务经验，但做得愈久，愈觉得不紮实，强烈的 学习慾望此时极度蠢动，不断逼促着他：「我想要从头到尾彻底把我在做的事搞清楚」， 出国念书的念头一日强过一日。 以他当时的经济情况，出国留学是天方夜谭，所以他设定的目标是游学，并选定法国私立 电影学校。为了这个目标，他拼命打工存钱，还去师大上法语课，1990年终於到达梦想 之都--巴黎。 巴黎的游学生活是完全异於台北的学徒环境，完全开放自己接受西方艺术、人文、绘画的 薰陶，虽然常常一个人，放逐在塞纳河边什麽事都不做，虽然过去不愉快的记忆阴影， 时常在失眠的夜像梦魇般冷不防地跳出来，但他在这里开始萌生了对电影的爱好， 才知道自己懂得好少。 「哇！这个世界好大」是他的巴黎初体验；「西方人对人很尊敬，不会分肤色， 不必靠人脉、关系，只要你作品好，就给你机会」的文化震撼，则在他接受访谈时， 一再被提到。 前进纽约 一头栽进巴黎美丽新世界的林见坪却不知道，还有一个更大的世界，正在前方等着他。 有一天，林见坪在香榭里舍大道旁专卖电影书籍的书店找书，发现店里有很多英文电影书 ，反而法语的不多。一位老太太得知他是在巴黎学电影的台湾学生时，忍不住告诉他：「 你想更了解电影，应该到英语系国家。」 林见坪此时才正视到，其实法国也很重视美国的电影发展，学校同学还在暑假时，组团到 好莱坞参观；於是他也去了纽约拜访念电影的朋友。结果，一趟美国行，当时英文很烂的 他，又做了一个连自己也意想不到的重大人生决定----转学到美国念电影。 於是，他申请贷款，1993年底到纽约念1年语言学校，考3次托福，终於考上纽约视觉艺术 学院。念书期间，大量接触电影新知，一步步加深了他对电影的兴趣，他的学校作业 「童颜」、「旅程」都得到好评，他也在此时认识後来的「小站」编剧白韵如。 在法国待了2年、纽约6年，离开台湾8年，林见坪带着在国外吸收的电影、美学、 人文养分及异国生活的撞击，1999年重回台北後，才开始自己拍广告、拍片，当时没人 认识他，觉得他看起来像小孩子，「没有导演的板势」。 朋友劝他何不剪个光头、戴个耳环，看起来可能酷一点。「我不要，那不是我，我可是 从国中起就理小平头的。」林见坪坚持走自己的路、自己的风格。 「小站」夺狮，扬名国际 由於很早就认识白韵如，听她说过家里有个发展迟缓的弟弟的事，於是「小站」的剧本 完成後，他们决定开拍。 「小站」就这样取材自真人真事。60多岁母亲每天陪着迟缓、内向、喜欢看火车的35岁 儿子从台北坐火车，来到一个偏远的小站，看着一班班行驶於南下、北上的特快车， 急驶而过这个不起眼的旅途小站... 这30分钟的短片，从全球800多部参选作品脱颖而出，评审还透过主办单位告诉林见坪， 这部短片「简单、深刻、感人，且充满诗意」，令他非常感动。此片也入围10月份 釜山影展的「广角度」单元，并获得92年度短片辅导金100万元。 由於大多数人都还没看过「小站」完整版，林见坪说他现在正在洽谈上院线的安排，未来 可能会与「童颜」及「旅程」一起播放，如果顺利，可望在最短时间与国人见面。 20年基本功，苦难有助拍片 林见坪以「小站」一夕成名，从摄影小学徒到扬名国际的导演，再加上8年异国人生经历 ，外人觉得「很传奇」，他自己倒认为「蛮曲折」，因为其实这是他拍片经验长达20年来 累积出来的成果，不是平空生出的。 他认为，不管是早年生活的困苦，还是8年巴黎及纽约等异国生活的冲击，都使他的人生 历练深刻，对拍片有很大的帮助。未来他会把他生活过的地方的故事拍出来，其中当然 包括「台北故事」，虽然他的想法还未聚集，但一定要是「真心感动人的题材」。 在多年伙伴白韵如眼里，林见坪是很认真、朴实的人，不太受外界风尚或价值观影响， 坚持自己的纪律与风格。金狮奖带来的光环，并没有让他停下脚步、沾沾自喜， 「他是很执着自己理想的人，现在仍然积极写剧本，还是在想怎麽走下一步，我相信， 他想做，就一定可以完成！」 林见坪，一个在花莲海边长大的小孩，从没想到自己有一天会在威尼斯水都扬名，问他 如果把自己曲折的电影人生当成拍片的主题，会从哪个点切入？他笑笑地说： 「绝对不是手握金狮那一刻！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.74.220