守护者的脸－那些Jose Ramirez小故事。 by Zack Meisei 比赛开打前的午後，进步球场的主队休息室相当平静，唯有那位明星三垒手例外。他拖着 中线搭档的脚，乘坐着皮椅绕行全场；他戴着亮黄色的袖套，试图在团体照中脱颖而出； 他每隔几分钟就奔向休息室一角的小篮框，接球、投篮。 「太久了」他叫嚣。走回自己的置物柜前，不忘拍打旁人的背。 这样子的高能量状态看起来过於日常。休息室里的人都清楚，当他赛前充满能量，你只要 做好准备，欣赏那喜剧般的例行公事。 那就是Jose Ramirez神奇的魅力，那位无人预见的棒球之星。 他的嗓门不是最响亮的，但他在制造垃圾话跟笑声的排行榜名列前茅；他不是最大只的， 但他像浩克型重炮一样累积全垒打；他不是速度最快的，但他是顶尖跑垒者；他不是最敏 捷的运动员，但他在热区的防守相当灵巧；30岁的他，不是守护者中最年轻的球员，但他 拥有刚升上大联盟菜鸟般的朝气。 坚持和克里夫兰签下长约的的Ramirez，成为球队夺得美中冠军的基石，未来他可能成为 这支超过百年历史球队最战功彪炳的球员。 但，Jose Ramirez到底是什麽样的人？ 是谁，每天问队友Will Benson比赛何时开始？是谁，每个月至少换一次手机号码？是谁 ，随性的跟记者聊季後赛想法时同时嚼着M&M巧克力？ 接下来几则小故事可以让你更了解Ramirez，他是个迷人的超级球星。 * 2012年，1A Lake County的二游搭档由Robel Garcia跟Francisco Lindor组成，他俩是克 里夫兰在前一个夏天选到的宝贵一轮。根据系统里某个教练的说法，Ramirez当时并不在 球队的规划里。Garcia在Captains队有个相当挣扎的上半季，OPS仅.607，所以球队决定 用当时效力低阶1A Mahoning Valley的Ramirez取代他。一般来说，Lake County的教练 Dave Wallace跟Mahoning Valley的教练Ted Kubiak应该会进行一场关於球员评估的对话 。 「我送了你一座冠军」Kubiak说完就挂了电话。 Ramirez加入了Captains队，在70场出赛中打击率.354、盗了17个垒包，真的带领球队进 入季後赛。 「能在那个夏天看他跟Lindor搭档有够好玩」Wallace说。 * 2013年九月，克里夫兰从2A升上Ramirez，那也是Terry Francona的第一个球季。球队计 画让他在板凳上提供少量的能量，无所畏惧的20岁小子可以在後段战需要速度时代跑。 这个主要任务是跑步的小子在联信主场迎来了debut，然而...他竟然忘了带鞋子。他跟老 虎休息室的职员借了双白色钉鞋，比他平常穿的尺寸大了两号。 他在九月一日初登场，九上平手局面，代跑保送上一垒的Carlos Santana，不久後靠着 Mike Aviles的满贯回到本垒。 Ramirez的hustle帮助那支球队确保了外卡席次，对於他在垒间扰乱对手的方式， Francona下了「Little Shit」这样的注解。 如几个队友跟教练描述，虽然Ramirez时常是场上最小的球员，他的举止就像是场上最气 势磅礡的人。 「没有什麽东西吓得了他」Ramon Pena说，2009年签下Ramirez时，他是球队的国际球探 长。 * Ramirez是公认的玛利欧赛车王者，他用库巴轻松辗压众生，而且他只玩固定的一套地图 Mushroom Cup(包含Moo Moo Farm跟Koopa Troopa Beach)。过去几年，他的主要对手从 Shane Bieber到Adam Plutko再到现在的Myles Straw，後者在过去几周跟好友累积了不少 对战记录。 「他一直在唧唧喳喳」Straw说「像是『我要干爆你』」 2019年八月，他公布了自己的玛利欧赛车power ranking，自己第一，接着是Tyler Clippard、Adam Cimber、Bieber跟Brad Hande。当Bieber对自己的排名感到不满时， Ramirez回应说「好吧，也许第三」。那天，Ramirez在比赛中击败了Clippard，他把手指 放在嘴唇上，环视休息室，要质疑者闭嘴。虽然...当时房里是空的... 这个夏天，Ramirez用玛利欧赛车跟所有人下战帖，他建议几位队友跟他用100美金当赌注 ，当没有人接受他的提议後，他将赌注提高到100万、200万。事实上，本季队上只有五个 人一年赚超过200万。 他对於任何比赛都具有强烈的竞争心且不留情面，就算是打扑克牌或西洋骨牌时也不存在 慈悲心。春训时，他会邀请小联盟球员到他的住处，只为了在MLB The Show虐杀他们，他 固定选择克里夫兰，然後将设定调到最地狱级。 「别以貌取人」捕手Austin Hedges说「他也许是个小个子，但他可能在所有事情都胜过 你。」 只有一次，他看起来像是个凡人。他在夏天的某个午後，挑战记者们打乒乓，在他打了几 个截击後，一位记者回敬了一发扣杀。「好吧，你比我强」他说，同时轻轻地将球拍跟球 放在网子旁边。 * 2015年春训尾声的一个早上，Ramirez走进了球队主要的练习场，他发现游击手的位置被. ..自己的白色BMW SUV占住了。 「我还是觉得很好笑」三垒指导教练Mike Sarbaugh说。 当时队友对他持续将车子尽可能停的靠近球场的行为感到厌烦，在马路边、在防火巷、在 那些应该保留给老将的位置，只要能方便他快速下车，不管对其他人会不会造成不方便。 所以，Aviles发起了一项任务，他要让Ramirez知道应该如何正确的停车，这位主谋从 Ramirez的置物柜拿走了钥匙，在职员的帮忙下打开了球场的闸门，并将车辆停到内野。 Aviles跟他的共犯得到了教练团的同意，还有也许更重要的－场地工作人员的帮忙，他们 在整理场地之余，指挥了BMW X6行进。 「超级有趣」Aviles回忆「他一开始不是太高兴，但他逐渐接受并展现了运动家精神。」 * 有天下午，Ramirez坐在置物柜前，打开了一个塞了12双鞋的盒子，「只属於我」他说「 Mucho flow。」 Ramirez的时尚品味时常引人注目。生涯初期，他戴了一顶帽子，上面写着「嗨，haters 」还有个挥手的图案。他现在拥有自己的象徵，他的缩写跟他穿的11号，但他最有标志性 的，是那个金链，上面有着他戴着同一条金链的照片。 他的珠宝商问他有没有想要放在圆形垂饰里的照片，Ramirez误解了他的意思，以为珠宝 商要他戴着金链的照片，所以，他提供了去年明星赛戴着金链拍下的照片。这就是为什麽 他会拥有一个金链，上面有着持有者戴着那个金链的照片，Chain-ception，如果你愿意 这样说的话。 * 有个夏天，球团在进步球场举行迎新，欢迎来自委内瑞拉跟多明尼加的国际新秀，一群青 少年正在场上练球，其中有个迷弟，接近Ramirez想跟他要签名。 「你跟我一样都是球员」Ramirez用西语告诉他「你不应该想要我的签名，你应该想要我 的工作。」 目击者强调Ramirez并不是在轻视那位球员，他是在鼓励这位年轻人，告诉他，他跟 Ramirez一样是职业球员。 这样的心态对Ramirez相当有助益，今年他成为守护者休息室的领袖。 「对於不要让休息室有小团体这部份，他做的不错」Triston McKenzie说「没有一群人是 Jose认为是不能接近的，他就是其中一份子。」 举个恰当的例子：Ramirez时常玩弄Trevor Stephan的头发，偶尔随性的成为这位後援的 FaceTime背景。三垒手跟牛棚投手其实鲜少有交集，他们的置物柜在休息室的反方向，比 赛时也相隔400ft，打击练习时也站在内野的对极。但Ramirezr坚持要跟每个队友有点连 结，这也是为何他上个月在芝加哥带着Oscar Gonzalez到Michigan Ave.大采购，这也是 为何他一直问Benson比赛时间，想也知道不是大家说好要在早上十点抵达球场准备晚场比 赛。Ramirez跟Rosario最喜欢拦截那些传向休息室的纪念球，假装丢给观众。好几位队友 用「不由自主」来形容Ramirez。 他在2016年向Mike Napoli学到这样的休息室技巧，就算母语不同，他俩每天都会在休息 室中间打牌。早些年，Ramirez在大联盟的话不多，现在相对来说也算是安静，但他会在 正确的时候出击让大家捧腹大笑。 比赛前一小时就不一样了，他不跟任何人说话，那是Ramirez赛前准备的神圣时光，他会 穿戴整齐、伸展、研究影片。 「队上的许多人成为更好的球员，因为他们试图学习Jose」Hedges说。 * 超过十年前，当Franmil Reyes在多明尼加跟球探面试时，他有时会拜访克里夫兰在 Santo Domingo的基地。 「我看到某个小子昂首阔步走向厕所」Reyes说「我心想『你是谁？』」 那是相当引人注目的步伐，Ramirez向巨大落地钟一样摆动双臂，看起来随着每一步移转 身体的重心，队友们时常模仿。 「试着做一次」有次後援投手Dan Otero说「超级难，你的斜肌需要足够的力量。」 2009年，当Pena第一次在多明尼加看他比赛就有那样的步伐。Pena安排了一个系列赛，由 Ramirez的家乡球队Bani对上另一支由他签约的球员组成的球队，当时Pena渴望得到捕手 Jorge Alfaro，但负责该队的训练员Enrique漫天喊价。 经过三天比赛，Pena发现有个只有5尺8寸、140磅的两打二垒手相当突出。Soto推荐 Martin Peguero给Pena，这个内野手後来没能跨过A+，但Pena迷恋Ramirez打平飞球、盗 垒跟守备的能力。 Soto持续推荐Peguero跟其他球员给Pena，告诉他「你的预算跟洋基一样多」，最後两方 同意以五万美金的价码签下Ramirez。那时的他已经17岁，几年前辍学，没有其他的生涯 规划，没有太多选择的情况下，他只能同意。2018年一次拜访当地学校时，Ramirez建议 学生不要跟随他的道路，他告诉他们他是「万中选一」，在极度冒险下获得成功。 他在生涯中，持续打脸那些因为身材质疑他潜力的人。就算是球团里面也是预估他成为技 能点满的超级工具人，而不是明星球员，他登上大联盟後，队友给他的绰号是「迷你」。 现在他是141M保证合约的的拥有者，这是美联创始成员、克里夫兰队史最大的一张合约， 他是个四次全明星、三次MVP决选跟球赛中最无死角的球员。 他从来不在乎钜额代言或是破纪录的薪水，尽管队友坚持他在16年破茧後签下对球队友善 的延长合约是错误的决定，他说他已经拥有他需要的所有：家庭的保障、感到舒适的周遭 环境以及在一个地方贡献整个生涯的机会，加上多明尼加那个有泳池、棒球场、篮球场跟 打击笼的渡假屋。 「我看过照片」Bieber笑着说「没有理由不认真工作。」 * Ramirez的头盔本季从头上脱落95次，这是个人生涯新高(非官方记录)，这个飞在空中的 用具，是两件事情的产物：他的脏辫让头盔没有安放之处、他在垒间奋力的奔驰。 在他的生涯中，他的跑垒速度介於联盟PR58到PR81之间，但他时常在FanGraphs的跑垒数 据得到高分，本季他成为继Grady Sizemore之後，队史第二位四度20/20的球员。 「我们从一开始就说好我们希望什麽样的比赛方式」Francona说「如果我们最好的球员没 有以身作则，那我的讯息将会是空洞的，我知道，Jose也知道，他相当的特别。」 2018年八月，当他在盗垒数领先联盟时，他在赛後穿着印有猎豹图案的鞋子。 「看起来很快」记者说。 「也很贵」Ramirez回应道。 有一次，Ramirez用扑垒的方式上三垒，Sarbaugh看到头盔从头上脱落，撞击到了牙齿。 那是2021年六月，Ramirez对巴尔的摩打了一支右外野方向一垒安打。金莺抓到他跑向二 垒的意图，但他逃脱了困境、扑向二垒，他的头盔弹向外野草皮。站起来後，他发现没有 人补位三垒，虽然在途中几乎失去平衡，但还是跑赢几位金莺球员，用一个不是那麽优雅 的腹部着地方式扑向三垒。 「没有什麽比边线安打、看他绕垒更棒的事」Bieber说。 「相当有中毒性」捕手Luke Maile说。 他的跑垒实力源自於他天高的棒球IQ，他的教练认为这项特质没有得到足够的关注。前克 里夫兰工具人Mike Freeman也告诉打击教练，Ramirez是他12年职业生涯遇过最聪明的队 友。 「他像是缩小版的David Ortiz」助理打击教练Victor Rodriguez说。 Ramirez不常被投手智取。Aviles说就算是Ramirez刚上来大联盟，在打击区挣扎时，对方 投手的名声也不会使他胆怯。事实上，因为ㄧ段凄惨的打击表现让他失去出场机会时，他 甚至要求被option回3A哥伦布，好让他可以天天出赛并修复他的挥棒。 「我喜欢这个疯狂的小子」Aviles说。 Ramirez对於每个投手如何攻击他十分的了解，这也解释了为什麽就算大家都知道他喜欢 拉速球，但最终还是只能屈服他的期望、丢速球给他打。 今年夏天，一次罕见、没有抵抗力的打击导致三振後，休息区传来巨大的敲击声，当球员 窥视板凳末端，Ramirez将他头盔砸向墙壁，这不常见，使得休息区鸦雀无声，为了打破 这个奇怪的气氛，Ramirez向队友挥手，轻声说「嗨」。 「当你谈到自信心」Pena说「那就是Jose Ramirez。」 生涯初期替Toros del Este打冬季联赛时，Ramirez守游击。那是二出局、致胜分在三垒 的局面，阵风相当强，所以当飞球飞向云端时，他的队友都不想去追难以预测落点的球， Ramirez不怕。 「有很多孩子有工具也有能力」Pena说「但他们没有足够强大的心智。那天我告诉自己『 这家伙将会在大联盟打球。』」 * Ramirez在主场休息区的末端有专属的座位，他的队友知道那是他的栖息地，他坐在那、 观察、然後让对方三垒手烦躁。 「他永远在说话」Hedges说。 「每次他张嘴，都是在说些有趣的事情」Rodriguez说。 「他一直都拥有说单句笑话的能力跟让人莞尔的外表」打击教练Chris Valaika说。 今年稍早当他在洛杉矶mic’d up时，Ramirez告诉道奇一垒手Freddie Freeman说「你是 我之後最好的打者之一」，其他几个Ramirez喜欢的目标有底特律的Jeimer Candelario、 波士顿的Rafael Devers跟亚历桑纳的Josh Rojas。 去年夏天，芬威球场九局上，Ramirez无尽的纠缠Devers，一群队友也聚集在Ramirez旁边 ，当Reyes敲出越过绿色怪物的追平全垒打时，Ramirez在休息区跳上跳下。 「他是球队的灵魂」Bieber说「大夥自然的被他吸引。」 Ramirez清楚地知道如何戳到对方痛处，他甚至会使用长篇的方言让自己的垃圾话更上一 层楼。 他也掌握了无可挑剔的说笑话节奏，西语、英语甚至是其他语言。 2019年季末，他走向华盛顿客场休息室的置物柜，他向记者吼道「太多问题啦！」 「你有任何回答吗？」一位记者问。 「No hablo Inglés(我不说英文)」Ramirez说。 「Hablamos Español(我们说西语)」另一个记者回应。 「我说中文」Ramirez在离开房间前说。 赛前，当他散步进打击笼时，除了恶搞之外想不到其他原因，Ramirez会告诉打击教练另 外一个教练在说他坏话。 Victor, Sandy在那说你。 Sandy, Victor在那说你。 Ty Van Burkleo，2013年到21年之间担任克里夫兰的打击教练，他是Ramirez的固定目标 。2018年，在成为牛棚教练前，Brian Sweeney会先在休息区待一局，然後移动到影像室 坐在重播专员Mike Barnett的旁边，当Sweeney每场比赛离开休息区时，Ramirez会瞪着他 、跟他说「小心Barney」。 「他只是想瞎搞」Rodriguez说「但是无害。」 本季稍早，Ramirez问了一个记者他的名字，记者名叫Paul，回答「Pablo」。 「Escobar还是Sandoval」Ramirez问。 「Escobar」记者笑着说。(指哥伦比亚大毒枭Pablo Escobar) 「哇」Ramirez回应「很多钱喔。」 几天後，没有任何解释，Ramirez拍了那位记者的全身照并说「有人需要来见见你。」 Ramirez在九月17日过30岁生日，那天下午队友会到他的置物柜跟他说生日快乐，Zach Plesac送了他一瓶酷酷的酒。 「你是我兄弟」Ramirez说「你没有只说生日快乐，你送了我礼物。」 ------------------------------------------------------------------------------ 原文在TA，有错请指正～ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.43.118.212 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Indians/M.1666782269.A.D97.html