我在1980年第一次见到 Wayne Garland，而我以为，他恐怕是我在棒球场上遇见过最可悲 的人。球队的更衣室里经常培养出一种人，他们的言行活像刚开始在恶魔岛服无期徒刑那 样。他们无所不抱怨，然後又为了别人怨言太多而抱怨。 可是没有一个人的抱怨比得上 Wayne Garland。他从来不好好说话，他只是咆哮。他永远 板着一张怒容，在他眼中，大多数人都跟虱子没两样。 Garland对甚麽都看不顺眼。我原先以为这是他在1977年和印地安人队签下十年230万美元 的大约，然後肩膀立刻坏掉所造成的。他是第一批签下大约的自由球员，当然，也是第一 个成为利空的自由球员。 「不对，Wayne变成这样的原因不是这个。」巴尔的摩金莺队的总教练Earl Weaver告诉我 ：「你知道他在我们队上的外号叫做甚麽吗？『牢骚鬼（Grumpy）』。这家伙1976年帮我 拿下20胜的时候，就已经抱怨个没完没了了。我在九月得让他先发四场才能让他拿下第20 胜，结果他一天到晚干谯这件事。」 「为了甚麽？」我问。 「每一件事......无所不抱怨......在 Wayne身上，谁知道呢？我後来发现最好还是当耳 边风。」Weaver大笑着说：「他其实真的没这麽差劲，但他就是一天到晚哭丧着脸。」 1969到1975年，Garland 为巴尔的摩效力，这段时间主要是在金莺队的农场里。这六年之 间他在大联盟的成绩是7胜11败。 但在1976年，他把螺丝球练好了，一举跻身金莺队先发轮值圈，那年他拿下20胜 7败，自 责分率2.68，先发25场完投14场。那时他才26岁，而他成了自由球员。 「1977年球季开始前，我们想做些戏剧性的事。」印地安人队前总裁 Ted Bonda说：「自 由球员制度开始实行，我们需要一个先发投手。（在1975年）我们想尽办法要签Catfish Hunter，我们亲自到他家拜访。我们还请Gaylord Perry帮我们打电话给他，因为Gaylord 和Catfish是北卡罗来纳的同乡好友。」 可是Hunter最後跟洋基队签约了──加入了George Steinbrenner和Gabe Paul的洋基队。 「我们在签下Catfish这件事上，真的就是在纽约之後屈居第二。」Bonda说。 或许印地安人队真是如此。但自由球员签约毕竟不是手榴弹掷远，「接近」没有多大意义 ；尽管如此，印地安人队在自由球员时代里还是一而再、再而三地在竞标中落後於其他球 队「屈居第二」。据说，他们在争取 Dave Winfield时屈居第二（他去了纽约洋基队）， 连聘请Billy Martin当总教练也屈居第二（他去了奥克兰运动家队）。 因此，印地安人队想要 Garland，他在赢得20胜的1976年球季年薪是19,000美元。在他得 知自由球员竞赛之前，他期望能在下个球季加薪到40,000美元左右。每个大联盟球团都受 邀向 Garland的经纪人提一个不公开的价码，由最高价者得标。印地安人队在合约上写下 了23万美元和10年，实际上是指每年年薪23万美元，十年总价 230万美元。那是个球员平 均年薪50,000美元，明星级球员可望获得10万美元的年代。 「我瞠目结舌。」Garland说：「我最无法想像的就是这麽大一笔钱。我从来不想要这麽 多钱。我甚至连作梦都不曾想到我会赚这麽多钱。但我又能怎麽办，把钱还回去吗？」 Garland签了约。 他对於在克利夫兰打球的各种笑话一笑置之，这麽说道：「为了这麽多薪水，我去西伯利 亚打球都甘愿。」 当签约的消息公布，Phil Seghi表示：「没有人值得 200万美元的身价，但我们很有可能 把这200万花在农场里，却还是养不出一个20胜投手。」 问题在於：印地安人队哪来的钱？别忘了，这还是Nick Mileti当老板的印地安人队。 「我们对这件事多少有点不计後果。」Bonda说：「我们会先弄到钱，以後再来考虑怎麽 还。」 Bruce Fine进一步解释：「Ted Bonda 从来不担心一张为期很久的大合约。他说：『有甚 麽好担心？反正要全部付清也轮不到我们。』我们的经营模式是先借钱，然後想办法让下 一任金主还钱。除此之外，Garland 看来也是有利可图的投资。他才26岁，却已经拿下20 胜，我们认为他在未来十年中也会是个20胜投手。」 印地安人队一如往常地看错。Garland在印地安人队的第一场春训比赛就弄伤了手臂。没 错，就在第一场春训比赛！ 那天在亚利桑纳州的 Tucson很冷，而且吹着风。Garland热身时感觉到手臂很僵硬。他以 为自己「投下去就会好转」，於是他一直投下去，结果手臂从僵硬变成酸痛。但 Garland 还是继续投球，手臂也变得越来越虚弱，越来越恶化。 他是 200万年薪的男人，这在当时可是天文数字。他的背号甚至有一阵子也是23号，球迷 一看到这个号码也就立刻联想到 230万美元的合约。於是他被球迷狂嘘，他的性格也从忧 郁变得完全无药可救。 关於Garland最精彩的故事之一，发生在他的前妻Mary身上。有个球迷对着他吼叫：「嘿 ，Wayne，给我一块钱！」他就这样吼叫了一整晚，而这个球迷在克利夫兰体育场里的位 子距离Mary Garland只相隔几排。 当Garland投完一局走下场去，他也差不多吼叫了第100次「嘿，Wayne，给我一块钱！」 Mary Garland听不下去了。她走到那个男人身边，给了他一块钱，对他说：「拿去。我是 Wayne的太太。」 Garland还有另外一个外号，「牛头犬」，因为他有时很顽固，在1977年时正是如此。他 带着手伤投球，但还是硬投下去。那年Garland先发38场，完投21场，不知怎麽地咬牙忍 痛撑过了283局，最後的成绩是13胜19败，自责分率3.59。还有一个插曲：他在球季最後 又先发了三场，输掉任何一场都会是第20败，但他一场都没输，因为他下定决心，绝对不 要在拿下20胜之後的隔年就吞下20败。 从他的健康状况看来，1977年的表现甚至还比1976年的20胜更令人刮目相看。但他的大联 盟生涯恐怕也就赔在这一年里。球季结束时，他的手臂简直成了一片烂肉，旋转肌袖不得 不动大手术。要是他在1977年初就停止投球，并且提早开刀，结果会不会完全不一样？伤 害会不会更轻微一点，更有可能康复？Garland 再也没有机会回答这些问题了。他在1977 年也完全不考虑这些事，他只想证明自己值得这个身价。就算他的投球表现达不到 230万 美元的水准，他还是能够付出230万美元的努力。 手术过後的 Garland往後四年的成绩是15胜29败，直到印地安人队在1981年球季结束後将 他释出。他用尽了一切努力：先发、後援、甚至学习蝴蝶球。克利夫兰的球迷一开始对他 强烈批判，尤其在他买下了克利夫兰郊外高级住宅区Gate Mills一幢价值775,000美元的 豪宅之後。这幢以石材建造的住宅占地22英亩，有15个房间，还有自己的网球场、游泳池 、马厩，以及两栋给女佣住的房子。他付了25万美元的头期款，还有第三方信托款65,000 美元，抵押贷款45万美元。这座豪宅和他的手臂一样成了 Garland的负担。到头来他和前 任屋主缠讼多年，而在印地安人队球迷看来，这就是Garland被金钱腐化的迹象。 可是当球迷看到他不断拚尽全力回到场上，他们开始为他难得一见的好表现加油喝采，对 他的失败也变得不以为意了。当印地安人队终於放弃了他，这在球迷们看来更像是一场悲 剧而不是错误，也就是克利夫兰的又一次背运。 尽管这人相处起来仍然是个差劲的浑球，我却发现自己看待他的眼光不得不多了几分敬意 。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队也有一些不上不下的人，像是Jerry Willard这样的。他是1982年印地安人队 在Von Hayes交易中从费城人队换来的五位球员之一。他1984和1985年都在印地安人队打 过一阵子，表现毫不起眼──至少，不认识Willard的人感觉不到他有多大本事。 当Willard抱怨喉咙痛，别人要他用盐和温水漱口，他反问：「你要去哪里装温水？」 当Willard听说六月的投票也要决定是否发行债券为新的室内球场募款，他又问：「投票 通过的话，球季结束前我们能不能在新球场比赛？」 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队有个球员恐怕是棒球史上最卿卿我我（touchy-feely）的人，那人就是Kevin Rhomberg。Rhomberg有着以下这些怪癖： 「他不愿意向右转。」Mike Hargrove说：「我说的是他在走路或跑步的时候。我没看过 他开车，但他非得右转的话，他会一直左转再左转直到转过去。我猜想，左转也没甚麽大 不了，因为他跑垒的时候反正是得左转的。」 不仅如此。 「他有这样的习惯，要是你摸到他的话，他就非得摸回来不可。」Hargrove说：「结果情 况失控了。人们会跑去找Kevin，摸他一下，然後跑掉，Kevin就得追着他们摸回来；在摸 到他们之前，他手边的事情完全无法继续做。所有这些摸与不摸，以及不右转，都让我非 常不自在。我喜欢Kevin这个人，可是一看到他走向我，我就躲到房间另外一边去。」 还没完。 「要是你摸了Rhomberg，他没能摸回来，球季又要结束了，你就会收到他寄来的信。」《 艾克隆灯塔报》的 Sheldon Ocker说：「信上这麽写：『既然我碰过这封信，你现在又拿 在手上，那我就可说是把你摸回来了。』」 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队从小联盟升上来一个球员，名叫Rodney Craig。他戴的打击头盔大约有九号大 小。 球员们把他叫做「水桶头」。 他也被预期成为一位出色的代打者──结果19个打数2安打。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队曾经有个名叫 Bob Lacey的投手，他在1981年大联盟罢工期间发福了。他的减 重计画则是在八月开车到体育场去，车窗全部紧闭，暑热达到顶点，整部车成了行动三温 暖。 就在印地安人队换来 Lacey之前，运动家队总教练Billy Martin实在是受够了这个左投手 ，不但在春训期间拒绝派他上场，甚至下令全队不准和他传接球。 於是在一场热身赛中，Lacey 走进牛棚，戴上手套，假装自己正在热身。他举臂抬腿，模 拟整套投球动作，再假装自己接住了捕手的回传球。然後他一次次重复着整个流程。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队有位工具人Ron Pruitt。有一天，Pruitt在唱国歌时起立，当他脱下帽子，他 头上戴了一顶橡皮锥形帽（rubber conehead）。* * 注：我猜像是这造型？ https://en.wikipedia.org/wiki/Coneheads_(film) Pruitt 有一次和投手Victor Cruz在飞机後座大打出手。他们先是开玩笑地互相推搡，然 後就动起拳头来，一般旅客们（这是在民航班机上）看得目瞪口呆。 总教练 Dave Garcia那时坐在飞机前方。他後来说：「我没看到，所以就我所知，这件事 从未发生过。」 Garcia经常是这样处理团队纪律问题的。 说到Cruz，他有一次对我说：「你知道，裁判们从来不喜欢我。那些裁判，他们全是殭屍 。」 Cruz也是我所见过唯一一个在手指内侧和大腿根部刺青的球员。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队有位投手名叫Ray Searage。他的绰号自然也就成了「Raw Sewage」（未经处 理的污水）。但这还不算是一个投手被取过最难听的绰号。 他们还有一位投手名叫Bob Owchinko。在印地安人队和日本球队的一场表演赛里，日本记 者们一听到Owchinko的名字播报出来就高声大笑。 怎麽会这样？ 「因为他的名字在日文里是『小鸡鸡』的意思。」一位日本记者说。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队有一位二垒手Jack Perconte，他的守备一直有障碍。教练 John Goryl认为问 题出在 Perconte的「手指不灵光」。Perconte被交易到西雅图水手队之後，Gabe Paul对 记者说，Perconte的挫折「是因为他有心理障碍」。 「对，障碍就在他的手套中间。」总教练Pat Corrales说。 记者们记下这段对话的同时，Paul只是恶狠狠瞪着Corrales看。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队中唯一一个比 Phil Seghi更爱事後批评总教练的人，是Toby Harrah。有一天 ，Mike Ferraro发现，全队其他人都已经在场上进行打击练习，Harrah却还穿着外出服待 在更衣室里。 「嘿，Toby，赶快换好衣服到场上去。」Ferraro说。 「菜鸟总教练没有资格告诉我该做甚麽。」Harrah说。 两个人彼此咆哮了一阵。然後Harrah放出大绝：「我会在这里待得比你更久。」 他说得没错。 後来，Harrah会说：「有一团迷雾笼罩着这个球队。」 他说的这点也没错。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人队聘请了原克利夫兰布朗队的外接员Reggie Rucker在电视转播上提供专业分析 。 这种事只有印地安人队做得出来。 也只有Rucker会用这样的说法事後质疑Ferraro：「当对方的跑者站上三垒，我会把一个 外野手拉回来放在捕手背後，以防暴投。」 这种想法不只是愚蠢而已，而是完全违反规则：只有捕手才能待在界线之外。 和Rucker搭档的主播Joe Tait只能摇头，假装自己没听见。 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 我实在想不起来我采访印地安人队有过甚麽美好时光。我只能说，当我想到采访棒球新闻 最恶劣的那些日子，我就想到1983年。就连想到每天要去体育场报到都令我厌恶。这支球 队不只表现烂而已，里面净是一群可怜又可恶的人。总教练Mike Ferraro的忧郁状态几乎 永无止境。「当然，这个可怜人才刚得过癌症，割掉一个肾。」Mike Hargrove 指出：「 谁知道这对他的心情影响多大。」 Ferraro 恐怕从球季一开始就已经知道一切都在脱离他的掌控。「我们星期天才刚输掉一 场球。」Hargrove 回忆：「星期一晚上的球赛开始之前，Ferraro召集全队开会，把我们 骂得狗血淋头。突如其来，他骂我们是一群失败者，穿着打扮不像大联盟球员，表现更不 像大联盟球员。他没完没了地骂个不停。他说我们没有队长，我们全都没种站出来带领球 队。」但印地安人队当时的成绩是4胜4败。 「这种喊话是在球队陷入困境的时候才会用上的，不是在4胜4败这种时候。」Hargrove继 续说：「那真把我惹毛了，队上的人们在那一天也很难继续敬重 Ferraro。那是我在球员 生涯之中唯一一次想要站起来质疑总教练，直到今天我都希望自己真的回嘴了。」 　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* Mike Ferraro的垮台是我在印地安人队见过最悲哀的场景之一。结局降临於7月6日*的堪 萨斯城。印地安人队那天1:6输给皇家队，但令Ferraro震惊的是，六局下半两人出局後， 他的球队竟然全部跑下场去。Neal Heaton保送了第一位打者Hal McRae，接着 Amos Otis 打了一支双杀打，然後防守的印地安人队全都跑回休息区。但那个半局才经过两个打者， 两人出局。 * 按照Baseball reference的1983年赛程资料，这场比赛的日期应该是7月25日。下文的 7月26日亦同。 http://www.baseball-reference.com/boxes/KCA/KCA198307250.shtml 「那通常就是一个结束半局的双杀。」Hargrove十年後回想：「我在一垒接住回传球，把 球滚回投手丘，然後整个球队都跟着我回到休息室。他们得把我们叫回场上去。我告诉（ 教练）Johnny Goryl：『这想必可以改变 Ferraro认为我们没有队长的印象了。我带着整 个球队直接跑下场。』可真疯狂。」 Ferraro也同意。 7 月26日的那场比赛之後，他默默坐在办公室里。他面前放着一叠扑克牌，他正在玩接龙 （Solitaire）。 「你连现在几个人出局都搞不清楚，又怎麽可能赢球？」Ferraro 一边问，一边抛出两张 牌。 「我们在休息区里拚命喊着只有两出局。」他说，又抛出一张牌。 「我知道我们队上有很多不开心的人，很多宁愿到别队打球的人。」他说：「但那不是我 能控制的。在纽约，我们在内野有个像 Graig Nettles这样的总负责人，他不断提醒队友 现在的状况。可是在这里......」 然後Ferraro把整副牌放下，看着我。 「过了一段时间，」他说：「当你输掉了太多场，那简直就跟赢球没两样了。队上有些人 已经在克利夫兰待了很久。除了输球还是输球。你开始觉得你是在一个巡回马戏团里，只 不过是从这个城市到下一个城市。赢球还是输球，全都无关紧要了。」 Ferraro 继续说着赢球和输球是怎麽变得毫无差别，听来就像是禅宗：赢就是输，输就是 赢。一切都有某些意义，一切也都全无意义。 然後他盯着那副牌说：「可我连这种游戏都赢不了。」 过了三天，Gabe Paul大发慈悲开除了Ferraro。我真希望我能够和他一样一去不返。 （待续） -- ※ 编辑: Fitzwilliam (61.230.129.6), 07/30/2015 11:30:13 ※ 编辑: Fitzwilliam (1.162.238.105), 09/29/2015 14:15:15