http://joeposnanski.com/JoeBlog/2008/11/12/herb-score-1933-2008/ Herb Score by Joe Posnanski 数学不是我的菜，当然，不过我曾经花了一下午试着算出多年以来花了几个小时 在听克利夫兰印地安人转播员Herb Score的转播。加起来总共好像是整整 173天 。当然这包括了广告。而且我并非总是很专心。 Herb Score在周二过世。他75岁了。距离他上一次转播印地安人比赛已经超过10 年，但是他的过世依旧让我难过。周二晚上我一直想着他，当我，出於无法解释 的原因，在一个教会的单身俱乐部演讲时。有人问我在1970年代那个，让我们面 对他吧，不是那麽理想的克利夫兰长大是什麽情形。当时的克利夫兰是个笑点。 运动队伍全都很差劲。骑士队的场边娱乐叫做「胖子吃啤酒罐」，这名字简单明 了的描述了那个动作。印地安人队则像一出闹剧，以致於有时候球队巴士必须要 四处找一间还没有拒收过他们钞票的饭店。城市破产。据说你可以直接走过伊利 湖。凯霍加河才刚刚停止燃烧。天空充满烟雾。积雪像是烂泥。 '77年的冬天就 像是有壶穴的西伯利亚。那就是家乡。 然後，我说，这是我相信的：在你长大的时候，你不只是被你的双亲扶养长大， 还有你的朋友、你的老师、你的信念、你的邻居、你的城市。在每一天的最後， 还有你家乡的棒球转播员。 Herb Score从1968年开始，我出生的第二年，担任印地安人队的广播转播员，直 到1997年，也就是印地安人队在世界大赛输给佛罗里达那一年。他的最後一场比 赛是世界大赛第七战，相当适合他，因为印地安人队以一种令人心碎的方式输球 ，一个Herb在他大部分人生中经历过许多次的场景。 他在广播中转了30年的球赛，而对我个人来说，那是定义我的30年。这30年大约 把我从婴儿带到成婚。Herb永远都在那里，在那些我还茫然无知的年月，和那些 我把棒球卡钉在卧房墙上的年月。在那个我确信会在印地安人队当二垒手的年月 ，以及我终於明白，不，我不会的年月。在克利夫兰市民球场时他在我的耳中， 当我的脚黏在地上，一根金属杆挡住了三垒，而我发现了童年时一边看比赛一边 从电晶体收音机中听着转播时那种激动。当我搬家到北卡罗莱纳後感到寂寞时他 在那里，在那些夜晚，我偷偷跑进父母的车里听着印地安人队比赛，感受一点点 家的感觉。 他在 '87年那个令人兴奋的春天转播印地安人队的比赛，当时我深信 Cory Snyder 、Joe Carter和Brook Jacoby会带着球队进入世界大赛。 原文附图： http://joeposnanski.com/JoeBlog/wp-content/uploads/2008/11/0406-large.jpg （恶名昭彰的SI封面） 天啊，即使看着这封面都感觉很受伤。看看他们看起来有多高兴。 Wahoo就像封 面上笑的第三开心的人。 我记得坐在我辛辛那提的公寓前的车里，听着Herb Score转播 '95的最後一个出 局数，而印地安人队在超过40年之後终於首度打进季後赛。我不会说我没有哭。 这是我和Herb之间的秘密。 是的，我把棒球转播员浪漫化了。我克制不住。我总是会想到那些遍及中西部的 农夫，一边听着 Jack Buck转播红雀队一边在田里收割。我想到那些洛杉矶人， 在公路上一边塞车一边听着Vin Scully讲述 Jackie Robinson的故事。我想到那 些辛辛那提人在後院烤肉， Joe Nuxhall的声音填补了其余的空间。我想到那些 人在西雅图一边啜饮咖啡，一边从耳机中听到Dave Niehaus在大号全垒打出现时 大喊着「这球会飞的远远的！」他们与收音机中的棒球转播员有一道连结，我认 为，就像夏日歌曲与夏日电影与夏日恋情的连结一样*。 * 发生地如此快。遇到一个女孩，为我疯狂。遇到一个男孩，无敌可爱。 （Summer Nights歌词） Herb Score是我的夏天。我一直都说我不知道Herb是不是一个「好」播报员，但 这或许有点虚伪。我想起城里的人叫他 Herb "No" Score，因为他有时候会久久 才报一次比数。话说回来，我总是觉得Herb其实是在试着避免伤害我们；那些日 子里大部分时候我们都不会想要知道比数。Herb Score就像是天气，碰到糟糕的 日子你会抱怨，在好日子里你会满怀感谢。在某个夏日Herb报出了最终比数，而 印地安人队真的赢球了。 当然，我早就察觉到Herb有出错的地方。他一天到晚出错弄得好像那是转播的一 部份，就像赛前和赛後的节目。一下子这里发错音，一下子那里说错话。Cleveland Plain Dealer会把他出错的地方列成一张表，其中有一个我还记得很清楚。我一 直不觉得这是错，而是更接近禅的意境。Herb说：「这球飞得很远。是界内吗？ 是界外吗？他是！（Is it fair? Is it foul? It is!）」 总之，提到家乡的播报员时，品质不会是重点。对我来说，Herb是标准，以後也 永远是标准，我的意思是说，其他每一个转播员永远都会被拿来跟他比较。这个 人比Herb大声。这个人比Herb多话。这个人比Herb说更多故事。这个人没有Herb 那麽会出错。听这个人转播不比Herb有趣。诸如此类的。 要形容Herb Score播报风格的最佳字眼是「低调」。他的声音低沈，不会花很多 时间试着用文字画一幅图。他不会质疑战术。他不会过於批评球员（他说的最重 的话会是「他也许应该接到那球」或者「那些保送会造成麻烦」）。 他不会让他的语调有太大的变化，即使情况变的很糟糕。还有，尽管听起来很矛 盾，他同时也会给你一个印象，他就在他想要身处的地方，在转播室里，告诉我 们场上的情况。这很难解释，但是Herb一直强烈的表现出这种沈静的热诚。我不 知道是否真是如此，我也不想知道。因为那不重要。他听起来就是那样。Herb Score 永不抱怨，连一点点暗示都没有，无论是比赛时间拖太长，或者印地安人 队像个马戏班，或者分数差距大到追不上* 。我听过技术上比Herb更好的播报员 ，讲的比较大声，全垒打出现後更激动，出现失误时更显得厌恶，但是他们听起 来离我好远，听起来就像他们只是在工作。 Herb听起来永远像是他刚好在比赛前经过球场，有人注意到他然後说：「嘿，Herb Score!真高兴见到你。嘿，既然你在这里，你想要上广播转几局球赛吗？」然後 Herb说：「嘿，好啊，我试试看。」 * 我以前没有认真想过，不过我确定他一贯而乐观的语调和人们叫他 "No score" 的原因有关。他不只是很少报比数。如果印地安人在 8局以12比 1落後，有 时就是如此，从他的声音里也听不出来。在他的声音里总是有些许的希望.. ..直到他终於必须报出冰冷而不可原谅的数字。然後人们会生气的关掉收音 机想着：「去你的Herb，早知道就关掉了。干嘛不早一点报比数？」 他很少--几乎是从不，在我的记忆中--讲他打球时候的故事。还记得当我第一次 听说在Gil McDougald 的平飞球砸中他右眼之前，他曾经是一个有天分的年轻投 手、左投的Feller、先出现的Koufax时，我有多麽惊讶。说Herb Score是1956年 的世界中最好的投手并不为过，当时他只有23岁，当年赢了20场比赛。投出全大 联盟最多的 263次三振。平均每九局三振9.49个打者--当时是史上唯一一个经过 整个球季之後，平均每局至少三振 1名打者的先发投手（而且他做到了两次）。 他的ERA+ 166领先全大联盟。没有人像他一样。他第二年开季时看起来状况更好 --在 5月 7日对上洋基队的比赛前，他的自责分率2.00，同时每场比赛平均三振 超过10名打者。然後在第一局，他被平飞球打中眼睛。有一阵子，还担心他会不 会失明--McDougald 自责到说如果Herb Score失明的话他就会退休。Herb错过了 剩下的球季。 他後来回到球场投球，同时在 '58年再一次出现耀眼的时刻，当他完封白袜并投 出13次三振。然後他的手出了问题。他又多投了一阵子，但是再也不像以前一样 了。 已经有许多人写过Herb Score可能会有什麽样的成就-- Lawrence Ritter和Donald Honig 基於可能性将Herb列为史上百大球员之一。但是让我一直印象深刻的不是 他可能会怎样，而是他是怎样--他不会提到他的不幸。他没有抱怨。他甚至没有 表现出怅然的样子。他积极的继续另一个人生，也因此让我记得得知他有这样的 过去时有多麽惊讶。Herb Score？你是说那个播报员Herb Score？他曾经是一名 伟大的投手？ 我想像着那就是Herb想要的。他是个异常朴素的播报员。他的人很好，Buddy Bell 曾经说，他在饭店会自己铺床。他是那麽的高尚，当1997年，距离 McDougald的 平飞球之後40年，他被问到他的感觉，他说：「我在 7月结婚就满40年了，那是 我唯一可以想到的纪念日。」 他在幕後、不被注意、成为比赛的一部份时似乎最快乐。他从不想要说的比该说 的更多。Terry Pluto 曾经问他为什麽他从不谈到战术--例如为什麽他从不说： 「嘿，这是短打的好时机。」而Herb给了一个漂亮的答覆。他说：「不，那是留 给父亲告诉孩子的话。」 有趣的是，我一直觉得Herb很像我的父亲。我确信我之所以会是这样的作家，这 样的人，部分是来自於那些花在听Herb Score转播印地安人球赛的许多、许多时 间。我在多年後遇见他，当我已经长大，而他几乎要退休的时候，我和他聊了很 长一段时间。大部分只是想要感谢他。但是他不想要我的感谢，当然。他只是想 聊一点棒球。那是他长久以来一直在做的。当谈话结束之後，他感谢我的聆听。 我希望我能再听一次，是的，这球很远，是界内吗？是界外吗？他是。 This entry was posted on Wednesday, November 12th, 2008 at 6:40 pm. Categories: Baseball, Cleveland. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.69.70