既然上一篇提到了Tony Horton， 这里就来详细介绍一下他的悲剧命运吧。 看看一个潜力无穷的未来强棒， 棒球生命最後竟是如何毁灭的。 旧稿重贴。 -- (作者：Bill Madden, The New York Daily News 原载於Baseball Digest, 1997/11) 当投手Pete Harnisch忽然於1997年季初离开大都会队时，某种冷酷的传言也在暗地 里流传着：他被送回家是因为他「无法表现」。这几个字暗示着，他所碰上的问题比他的 身体状况还更严重。 在Harnisch的案例中，医生很快就发现他的精神状态严重沮丧；经由心理治疗，他在 七月下旬回到大都会，复元情况顺利。 没有人能够确切了解潜伏在人心深处的那个恶魔，而在Harnisch之前，已经有无数的 运动员必须和自己的心魔搏斗；红袜队外野手Jim Piersall的情况一度严重到必须住院治 疗，但他奋力战胜了魔障，进而在职棒生涯获得优异的成就；有些则没能及时获得帮助， 例如1940年在旅馆房间中自杀的红人队捕手Willard Hershberger。据说，Hershberger一 直都因为无法克服在大联盟出赛的强大压力而沮丧不已。 然後就是Tony Horton的吊诡个案了；这位前克利夫兰印地安人队的一垒手，在职棒 生涯正要迈入巅峰的1970年突然退出棒坛的原因，直到现在仍是未解的谜。 那年Horton只有25岁；前一年才打出27支全垒打的他，正是一颗急速窜升的明星，却 在1970年8月下旬突然离开印地安人队，一去不回。他走的时候，印地安人队宣称他已经 精疲力尽，并且「无法再表现」。 他是个来自加州的金童，有着6尺3寸、210磅的壮硕身材；他在洛杉矶读高中时就已 是三栖运动明星，但却拒绝了UCLA和南加大提供的篮球奖学金，而以125,000美元的签约 金加入了波士顿红袜队。他的体格、力量和无限的潜能很快就展露无遗；1963年，Horton 第一次参加红袜队的春训，Ted Williams看了他的打击练习之後说：「这孩子是个天生好 手。你骗不了这样的挥棒的。」 也没有人能够。原因之一，Horton是个独行侠；而他对自己的全神贯注总是使其他人 远离他，让他一个人心神交战。「我想我从没看过一个比Tony Horton更紧张的球员。」 那时的印地安人领队Gabe Paul说，他在棒球界的资历超过50年。 「我是他在印地安人队的第一个室友，而我总是得离他远远的。」现在在拉斯维加斯 当超级市场经理的捕手Duke Sims回忆：「他就是太紧绷了，怎样都无法放松。那些年克 利夫兰的5000个球迷也是，每一个都让他深感压迫。不过最重要的，还是他爸爸对他的影 响力太大了。他每天都得和他谈话。」 Horton在红袜队的系统里急速攀升，连续四个球季(1964-67)也都在波士顿打过一阵 子；但在1967年中，他却被送去跟印地安人交换投手Gary Bell。那时跟Horton过从甚密 的朋友透露，这对Horton是一大震撼，也使他第一次感到挫败。 在成为印地安人的一员之後，他的潜能也开始发挥；在1969年打下.278打击率、27支 全垒打和93分打点的亮丽成绩之後，他要求球团给他65,000元的年薪，这比克利夫兰的总 教练Alvin Dark开出的价码还多了19,000元；当时Dark也正觊觎着Paul的领队工作。 「Tony是一只种马，」前洋基队名将，也是Horton在1970年时的队友Graig Nettles 回忆：「他是我见过最棒的打者。你会觉得，他的职棒生涯一定能持续很久，而且十分亮 丽；可是有一天，他就这样发疯了。」 那年冬天，在印地安人队拒绝为加薪问题和Horton对话之後，他开始忧虑起来；当时 克利夫兰平原商报的记者Russell Schneider後来表示，Dark的作为更是激起了Horton心 中的挫败感；他对Horton强烈暗示Ken "Hawk" Harrelson在一垒的位置比他更有机会。 「Dark不断告诉Tony，如果他不肯照着印地安人队开的价码签约，他们就要把 Harrelson调去守一垒。」Schneider说：「最後Tony屈服，接受了印地安人给他的46,000 元价码。然後，就在Horton签约的第二天，Harrelson在一场春训练习赛中滑进三垒时， 把脚踝给弄伤了。 「我认为Tony一直没能摆脱这种被命运作弄的感觉。他一直觉得，只要他在坚持这麽 一天，印地安人就没有筹码了。」 「我从没听过这种说法，」在南卡罗莱纳州的家里接受电话访问的Dark则说：「我那 时只知道我们已经没钱了。在Tony签约之後，球迷们真的把他给整惨了。从那个球季的第 一天开始，他被嘘的次数比任何人都多。 「我不知道为什麽他们对Tony一直这麽不爽。他付出了自己的一切，可就是不明白为 什麽他们要嘘他。在我当总教练的这麽多日子里，我得说没有一件事比Tony Horton的经 验更让我痛苦。一个人就这麽活生生的给毁了。」 想要证明他值得自己要求的价钱所造成的压力，终於让Horton付出代价；在春训迟到 三周之後，他在1970年季初的表现奇差；直到七月下旬，他逐渐找回他的打击能力，就在 此时，关於他心理状态不稳的危险信号却越来越多。 6月24日，在洋基球场的比赛打到了第九局；Horton上场面对投手Steve Hamilton， 他有一种出名的小便球─「愚蠢飘浮球」。Hamilton很少投这种球，但在这场比赛之前， 他答应Horton只要两人有机会碰到，他会投一个给他打。他也说到做到，投了两个给 Horton；第一球被打成界外。下一球，Horton使尽全力猛挥大棒，却只打成了捕手上空的 高飞球，遭到接杀。羞愧不已的他就在两队球员的哄笑声中一路爬回了休息室。 「这对Tony来说真的只是个玩笑，但你看的出来，这已经烙印在他心里了。」Nettles 说：「我想他一定觉得他让支持他的人失望，那给了他很大的压力。然後有一天，他走进 休息室时，两眼发直活像个僵屍；(印地安人内野手)Larry Brown上前和他交谈，Tony就 只是漫应着。他已经不行了。」 Dark也记得那年八月中有一场在克利夫兰的主场比赛；印地安人赢了球，但在球员开 始退场的时候，Brown拍了拍他的肩膀，然後指着球场；他这才发现Horton竟然还站在场 上。 「他完全没发现比赛已经结束了。」Dark说：「我们得把他叫进来。」 最後到了8月28日，Dark在Brown和几位印地安人队员的建议之下，把Horton从一日双 战的第二战给换下场。那时印地安人的王牌投手，现在担任大联盟酒与药物滥用防制顾问 的Sam McDowell，还记得Horton那天大部分时间都和他在一起。「他非常的烦恼，」 McDowell说：「不停的问我他到底出了什麽问题。他穿着Ｔ恤，短裤和浴鞋，一脸恍惚的 在休息室里晃来晃去。」 那天稍晚，Horton回到克利夫兰郊区他下榻的草根蓝调汽车旅馆，企图自我了断。旅 馆老板Larry Mako(这家旅馆後来被拆除)说，他永远忘不了那一晚。 「我们的一位安全人员在凌晨五点左右发现Tony在停车场里，坐在自己的车上，」 Mako说：「他把自己的手腕给划破了，血流不止；我想他已经无法忍受了。那个时候，这 家汽车旅馆是很多球员常来的地方，尽管Tony就住在这里。Hawk Harrelson总在晚上来酒 吧喝酒，他一到场就会受到英雄式的欢迎；Tony始终不明白这是为什麽。但我们还是被前 一晚发生的事给吓到了。我们赶紧送他去医院，这也是我最後一次看见他。过了几天，印 地安人派了一辆车来，把他所有的物品都给拿走了。」 Horton的自杀未遂事件被压了下来；在剩下的球季和季後，印地安人队接连发表声明 ，表示他已好转，但尚未做好重返球场的准备。之後就再也没有下文了。Tony Horton从 此音讯全无。 「在他离开之後，我还跟他继续联络了好几年。」德州游骑兵队球探Mike Paul说， 他也是Horton在印地安人的最後一个室友：「我们会寄圣诞卡给对方，可是慢慢的就停止 了。我也逐渐接受了这个事实：Tony不想再接触任何和他的棒球生涯有关的事物。」 「他不能。」McDowell说：「据我所知，医生告诉他必须要和棒球完全断绝关系。就 是棒球让他变成这样子的。他太容易神经紧张了，又急着想有所成就，当他做的不够好， 他就会失去控制。每一次只要见到过去的队友，或是和棒球扯上关系，这样的症状又会缠 上他。」 如今，Horton是加州的一位电讯业商人。最近有位记者到他在太平洋崖的家中拜访时 ，他先见到了Horton的父亲；他父亲直截了当的说：「他不会想跟你说话的。」 几分钟之後，Horton停好了他的金色Lexus轿车，从车棚走了过来。他已是一头银发 了，但是灰色Ｔ恤、格子短裤和一顶鸭舌帽，仍旧搭配的恰到好处。 在被告知有记者想要访问他之後，Horton很客气的说：「我没有兴趣。你是说体育新 闻？我没有兴趣。」 说完这句话，Tony Horton就又消失在屋子的一角；他又一次把那些可能让他记起为 棒球耗竭一切，甚至几乎丧命的那段日子的事物给拒於门外。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.196.187