印度火车的三等车厢，是印度庶民经验的精华浓缩，也是印度社会的缩影；从加尔各达到 孟买，31个小时横贯印度半岛的火车之旅，在铁轨上行进的车厢里，我体验了真实的印度 。 网志图文版: http://ppt.cc/c0vr 关於印度的火车，网路上有一张广为流传的夸张照片，挤满了车厢的乘客从每个车窗挤出 半个身体向外面挥手，而车顶，不用说也同样叠满了人跟行李。我自己倒是没目睹这样的 盛况，亦无法判断这照片的真伪，但我相信这确实成了很多人对於印度火车的刻板印象。 印度火车是旅人对印度的共同回忆之一，如果要套上那个陈腔滥调的照样照句的话，那麽 以下的说法绝对可以成立："如果没有搭过印度火车，就不算来过印度。"铁路系统无疑是 英国殖民者带给印度最重要的建设之一，在幅员广大的印度，四通八达的铁路是维系这个 国家的交通命脉，总长十一万五千公里、拥有大大小小七千五百多个车站的印度铁路，是 世界上最庞大最密集的铁路网络之一；而对於拜访印度的旅人来说，铁路除了是安全而便 捷的交通首选之外，更是一窥印度社会文化的重要体验。印度的火车，特别是硬卧舖车厢 (Sleeper Class)，就像是把印度的庶民生活经验完整搬到车厢上，再浓缩成N小时的精华 之旅。 印度的长程卧铺火车，原则上分为空调车厢AC1, AC2, AC3，以及无空调的硬卧舖Sleeper ，这样的分等，除了是票价上的区别，更突显社会阶层的差异。头等车厢AC1的独立包厢 可以上锁、并且有专人负责看守，再下来的AC2及AC3亦有车厢间的区隔及个人隐私的拉帘 ，这三种空调车厢的乘客多为观光客以及印度的有钱人；至於最後一种，也就是占了绝大 多数的硬卧舖车厢，则是属於一般平民的三等车厢，从外观粉刷到内装清洁，都可以轻易 看出陈旧历史以及疏於清理维护，当然硬卧的乘客不见得都是"穷人"，但这里却绝对是龙 蛇杂处的大熔炉。我的印度朋友Ranju就曾说过: 硬卧? 这连我自己都不会去搭的! 究竟硬卧舖有多可怕? 我想，可不可怕，也不过就是心念一转；唯有亲身体验过一回，才 知道那是一段怎样的旅程。 然而，若不是因为有了旅伴壮胆，我一个人其实也不会选择硬卧舖的；在加尔各答躲雨的 屋檐下，认识了日本旅伴T，一个突如其来的疯狂提议，数个小时间，我们各自取消了原 订的车票，订好了从加尔各答到孟买的硬卧舖车，准备前往果亚海滩。横跨了东岸到西岸 ，一千六百多公里，是三十一个小时的火车车程；好长一阵子，我沉浸在下决定那瞬间的 疯狂之中，想像自己是在路上(On the Road)的萨尔或狄恩，一个兴起就跳上驾驶座展开 横跨美洲东西的公路之旅，咀嚼那种任性而为的浪漫，久久不能回神的兴奋。回到现实後 的隔天，我唯一的想法是: 天哪! 三十一个小时，比货真价实的一天一夜还要更长! 20131026_211943 列车是下午两点发车，表定在翌日晚间九点抵达印度--意思是，假如没有延误的话。出发 前，我还问了T: 确定吧? 这可是三十一个小时的车程喔。T笑了笑，说: 我想我们可以办 到的! 连日大雨，但离开加尔各答时，却是个艳阳高照的大晴天。再度来到霍拉车站，这次是为 了离开。车站里外人声鼎沸，日正当中的高温彷佛是想将这满室的喧闹嘈杂给加温昇华一 般。在印度车站里，我早学会了如果看板上寻遍不着我们要搭的列车并不是什麽稀奇的事 ，千万别露出慌张的神色，只要问车站人员就是了；我走近柜台，告诉穿着制服的大叔我 的车次，他想都没想就直接反射式地回答出月台号码，反应之快让我都怀疑他是不是乱说 一通。霍拉车站共有二、三十个月台，尽管都已经预留了在车站里找火车的时间，但光是 随着指标从这头走到那头，等我们好不容易找到月台时，列车也发出不耐烦的鸣笛声，差 不多是要启动的时刻了。我们的车厢还又偏偏是几近车尾，只得背着大背包笨重地在月台 上拨开人群小碎步奔跑，最後手脚并用地爬上车厢。 硬卧舖车厢是每排共上、中、下三层舖位，白天时中舖会收起来，三人一起坐在下铺的座 位，到了晚上才变成三层睡舖。印度的火车是实名制，每节车厢外都会张贴旅客的名单， 而列车长随後也会逐一核对证件与车票进行检查；其实我们本来是计划有三人同行，因此 是三张连号车票，但最後其中一个同伴临出发前又改变了行程，而一起购买的车票无法单 一退票，我们以我们熟知的常理推论，我们因此就会多一个舖位，这听起来很合理吧? 但 是，当我们这样跟列车长说的时候，他心平气和但却坚决地说了个No! 在印度火车的规定 里，没有出现的人就是没有出现，代表他放弃了他付费买的票，这个多出来的位置就归於 列车长分配给候补上车的人。所以，位置只能给当场出现的人，你也无法多付一张票的钱 来多买一个空位，这就是印度的逻辑，我又学到了一课。 DSC09883 DSC09885 安顿好了座位，火车也缓缓驶离喧腾的霍拉车站，我倚着铁锈斑驳的车窗，看着窗外的影 像节节倒退，从水泥城市的场景切换成绿色的田野草地；头顶上三台老旧的风扇，结了厚 厚一层不知道累积了多少岁月的灰尘，无力地转动着，吹不散午间蒸腾的热气；好在乘客 似乎也不多，我们还能自在地各据一排座位，一派轻松地伸展着双脚，随着列车逐渐加速 奔驰，暖风吹进来，这样的冬日午後的三等车厢，竟然有意想不到的舒适。 DSC09884 20131028_143647 接着来到了行动卖场的博览大观，各类的小贩轮番上阵，先来了提着热水壶卖茶、卖咖啡 的，再来是挑着大篮子卖炸物点心和便当的，吃吃喝喝不足为奇，又来了卖南北杂货的， 从打火机、锁链，到毛巾、牙刷、小孩子玩具，应有尽有；擦皮鞋的也带着他的谋生工具 箱上车，衣衫褴褛的乞丐也不知道是从哪一站上来了，更不知道她打算搭到哪里? 竟然还 有明明方头大脸的男性模样却穿着莎丽、浓妆艳抹的印度人妖，凶巴巴地像印度男人伸手 要钱。後来我才知道，这印度的第三性工作者称为"海吉拉斯"(Hijras)，意为"阉人"，他 们是印度社会的一个特殊且封闭的族群，地位甚至在最低的贱民之下，通常出现在婚丧喜 庆的场合表演，而民间认为，若是遇到海吉拉斯伸手要钱通常不会拒绝，以避免遭受厄运 。行进的列车上竟然汇聚了这麽各种各样的人，活脱是个热闹的印度菜市场，让我啧啧称 奇! 20131028_144154 随着火车行进一站又一站，午後的短程乘客也越来越多，不知不觉间我就被旁边的印度大 婶挤到座位的角落，原本三人刚好的位置已经挤上了五个人，我和对面的T对望，无奈地 相视而笑。依照印度火车的不成文规定，不管人家有没有买票，只要还有一点空间，都要 尽可能地挤出座位给别人，验票是列车长的事，乘客的工作是负责挤出座位。这在我们听 来又是不可思议的印度式思考，我们一直以来的理解是对号入座、使用者付费，为什麽没 有票也可以上车而且有买票的人还得让位呢? 但是，这就是印度! 车厢之内，人人平等； 有钱买对号票并没有让你高人一等，印度人爱好分享的性格在火车上表露无遗，不分人我 ，他们不需要各种委婉的让位宣导，因为分享的概念原是他们内化的本能。 度过了拥挤的下午，乘客的密度在到达巅峰之後慢慢下降；车窗外，夕阳在远方地平面落 下，天色渐暗後，床板放下变成了三层卧舖，我和T隔着走道各据一排的下舖，头朝着车 窗在狭小的空间躺下，列车远离了城市光害，我们就着头顶上的窗缝望出去，看得见一方 黑色天幕上的繁星点点，还没有睡意的我们，望着星空聊天。聊各自的旅程，聊各自过往 的人生，聊金城武，聊约翰蓝侬，聊村上春树；他最喜欢的村上小说是海边的卡夫卡，我 最喜欢的是国境之南、太阳之西，当然我们都爱挪威的森林；我惊讶他竟然不是因为读了 泽木更太郎的深夜特急才出发旅行，我以为那传说中的背包客启蒙经典会是所有日本年轻 人的必读；他则强力推荐我应该好好看看伊坂幸太郎的系列作品。我们聊到王贞治，从他 难掩的兴奋中我知道他真的很想把话题带到棒球，但是实在抱歉，关於棒球话题我实在一 句话都接不上，勉强能说说夏天时王建民在大联盟多伦多蓝鸟队最後一次胜投时，我刚好 当了一日球迷，而且我觉得蓝鸟队的Kawasaki很可爱。 就这样聊到夜深，最後变得有一句、没一句地零散而不成章。列车在轨道上行进的隆隆声 响，成了世界的节奏，节奏声中，我恍惚进入梦乡。我算是很好睡的人了，但要在这车厢 内一觉到天亮也似乎没那麽容易，还是在昏沉的睡睡醒醒间度过一夜；黑暗中想要走道洗 手间，我这才发现靠车门边的狭窄走道上竟然叠满了不知道从何时上来的人，因为没有位 置，就这样曲身躺在地上，我小心翼翼每个步伐，闪过他们蜷曲的睡姿，就深怕一不小心 便鲁莽地踩入他们正酣的睡梦中。回到自己的位置上，我仍然想着那在地上睡成一片的画 面，我想着，这台横跨东西印度的火车，沿途大大小小、知名或不知名的城镇，不知道他 们的目的地是哪里呢? 这是一段回家的旅程? 还是要到新的城市谋生展开新生活? 抑或只 是漫无目的地从这一站到下一站的流浪呢? 昏暗中，从他们疲惫而满是风霜的睡脸，我看 不出答案。我，作为一个旅人，千里迢迢到这个陌生的国度，用朝圣般的虔诚，希望找到 自己、找到生命的灵感；而这些印度的子民，在这块孕育他们生命的土地流落迁徙，追寻 着的又是什麽呢? 就在这同样的一节车厢里，我们呼吸着同样的空气，但人的命运竟是如 此大不相同，以为是电影"贫民百万富翁"里的故事，此刻活生生、赤裸裸在身边上演，列 车正把我们带往同一个目的地，但在终站下车之後，我们将走向各自的人生，生活的样貌 尽管不同，但为求生存所做的一切努力，并无不同，每个人都是这样用力地活着。 DSC09887 半睡半醒之间，车厢内走动的人声从模糊变清晰，是天亮了；还想蒙头再睡，但睡在我上 舖的大婶早已下床，不客气地用力把我摇醒，示意我该起床，因为我睡的最下舖在白天是 必须要给大家排排坐的位置。我心不甘情不愿地起床，头有如千斤重，昨夜车窗一夜没关 ，就这样灌了一夜冷风，应该是着凉了；我抱着膝盖，靠着窗边卷坐着，睡不着却也清醒 不来，就这样昏昏沉沉、打不起精神，我几乎没什麽生病的经验，如果以最早期的健保卡 来说的话，我永远都是乾乾净净的A卡，於是现在终於知道原来生病还真痛苦。一整天都 没有食欲，倒是对面的T不知为什麽竟然胃口大开，只要有便当经过必定点餐，火车停站 的时候，还冲下月台去买零食，我实在忍不住问他: 你为什麽坐火车的食欲这麽好? 因为 无聊吧。他大笑回答。 印度火车有一个奇妙的地方，就是完全没有广播系统，也不会有人报站。那麽要怎麽样知 道什麽时候会到站呢? 这是从我第一次到印度自助时就有的疑问，那时遇到的背包客教我 可以下载印度国铁官网的路线查询总表，里面有详细的沿途站名及时间，可以逐一比对； 然而，有一个更简单的方法，就是跟身旁的印度人混熟，请他告诉你何时该下车。已经经 过了一天一夜的车程，新鲜感已不若昨天，加上再拖着病体，说不难熬是骗人的，实在很 想找个地方好好洗个热水澡然後呼呼大睡，心中倒数着抵达孟买的时间，T也开始跟附近 的年轻人攀谈，那位小哥自信地拍拍胸脯说；放心吧! 到站的时候我会叫你们下车的! 但 显然我们是多操心了，因为孟买其实就是终点站。当进站的汽笛声鸣起，列车缓缓驶入历 史悠久的孟买车站，延误了一个小时，我们共计三十二个小时的横跨印度半岛东西之旅终 於画上句点。 这一趟硬卧之旅，远远称不上舒适，但这真实原味的印度体验，却绝对会是我深刻难忘的 回忆。 再度背起大背包，下车时，我跟T彼此说了声: Yes. We did it! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.19.243 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/India/M.1401076896.A.CC4.html