图文网志版：http://www.wretch.cc/blog/fawnsu/12358130 如果你要去孟买、想去孟买、已经去过孟买或正在往孟买的路上， 那麽《项塔兰》－－既是作者的自传式小说，也是最佳孟买旅游指南－－ 这套前後书写十年、甫上市便横扫世界的作品，绝对是不可不读的佳作。 很奇怪，合计近1千页的厚厚两本书，我看完之後竟然难以写出心得； 因为它的口味实在是太过masala式、太多混和香料的辛香刺激， 就像看完宝莱坞电影一样，身心舒畅大汗淋漓同时又疲惫不堪： 　　 （请见博客来。怪的是，作者既没到泰姬玛哈陵也没去恒河，这封面设计......？） 出身澳洲的作者因毒瘾所累，由大学里最年轻的讲师沦为阶下囚， 逃狱後辗转来到繁华的孟买，隐姓埋名地结交许多黑白两道的朋友。 他拜访导游好友的村落，获得了印度名字：「项塔兰」，和平之人， 并习得马拉地语、印地语、乌尔都语等，和社会最底层人士打成一片； 他住进贫民窟，凭一只急救箱及急救训练，成为受人敬重的赤脚医生； 他爱上一位眼睛如湖水绿的女子，与一帮离不开孟买的外国人渐趋熟稔； 他受人陷害，重温挥之不去的囹圄梦魇，遭狱卒毒打得遍体鳞伤； 他成为最家喻户晓的圣人暨黑帮老大的义子，常与这位长者切磋哲学， 之後他甚至为义父拼上性命，深入巴基斯坦、阿富汗的战争， 为回教徒的「圣战」悍然挺身而出，在雪山上历经人间炼狱。 ……爱情、枪战、文学、黑帮、宗教、人生哲理全部搅和在一起， 光看简介就够混乱了，你说手不释卷地挑灯夜战看完会不会虚脱？ 除了高潮迭起的剧情，我更喜欢的是作者对孟买这座城市的描述： 他熟知这个城市最藏污纳垢的角落，不仅知道哪条巷弄座落着水烟馆、 哪栋大宅是妓女户、哪个向游客搭讪的青年是毒贩、哪里是洗钱中心…… 在他眼中，孟买处处趣味横生（如果可以这样形容的话）， 走在路上，不管是行人、车辆、建筑，触目所及的景象皆是一篇篇故事。 「街上很热，热到足以将困扰不安的心里，最深层思绪以外的念头，全烧得精光。 就像其他孟买人和孟买客，我已把从花神喷泉到科兹威路这段路走了上千遍， 我和他们一样知道，这段路上哪里可以吹到凉爽海风，可觅得凉荫。 每次白天步行时的洗礼，我的头皮、我的脸、我的衬衫， 只消被那阳光直射几秒钟，就全被汗水湿透，然後在阴凉处吹个一分钟的风， 就可凉爽到恢复乾燥之身。」 （着名的花神喷泉。） 孟买很热、很潮湿，其冬季如同浸淫於夏季之中的亚热带台湾。 但拨开闷热的面纱往内一窥，孟买将呈现她绝代的风华－－ 花神喷泉到科兹威路正是最璀璨的面貌，巧夺天工的罗马式喷泉、 路上随处可见的英式古洋房透露出半老徐娘、余韵犹存的风华。 （街头上任何一幢老屋，都如此风姿绰约、优雅迷人。） 「我继续走，避开拥挤的人行道，走上车道，汽车在身旁呼啸而过。…… 我想走路，因为我喜欢回到这城市我最喜爱的地方。……那个长长的半岛， 那个始於临海的大湾，沿着短弯刀状海岸一路迤逦到世贸中心的半岛。 而就在那里，那些生气勃勃的街道上，距海只有几个公车站的地方， 我倾心於这座城市，开始爱上她。」 （泰姬玛哈饭店一侧的海湾，许多舟艇沉浮於上。） 从印度门、泰姬玛哈饭店到书中的固定场景利奥波德咖啡厅（Leopold Cafe） 这一弯海湾地带，是孟买最繁荣而华丽的地区，三教九流的汇聚之所； 多金的年长观光客从全印度最豪华的饭店－－泰姬玛哈饭店缓缓步出， 印度年轻人在印度门旁嘻笑打闹拍照，街上的外国人与印度人和平共处…… 这里真可说是全国最印洋同流、与世界融合得最稳洽的城市了。 （着名的老字号利奥波德咖啡馆，since 1871。） 在读这本书前，我一无所知地造访孟买，拜倒於她古典的英式优雅下， 孟买是我在印度终极旅行中，第二喜欢的城市（第一名是瓦拉纳西）； 在读这本书後，却又着迷於作者眼中笔下千娇百媚地娜嫋升起的孟买， 见她放荡、躁动、阴险而又疯狂的一面，见她的裙摆皱褶中秽迹斑斑， 为了接纳奔涌而至的人潮不得不将身躯柔软地放低垂下，包容一切…… 很想像作者一样，能够高声骄傲地宣称：「这是『我的』孟买！」 但书中滞印不归的众人，不是逃狱後人间蒸发、杀了人避走他乡、 深染毒瘾被逐出家门，就是经商破产遭黑道追杀……还是算了吧！ 太多的人间苦痛，太多想忘记的过去，心灵破碎的人们就来这里， 扑进孟买的胸怀，让她以悲悯的泪水，将记忆碎片洗涤冲刷殆尽－－ 「因为这就是人生，一脚往前跨一步，再来是另一脚。 抬起眼睛再度面对这世上的咆哮和微笑。思考、行动、感觉， 把我们人生的小小後果，加进淹没世界再退去的善恶浪潮中； 把我们如影随形的苦难，拖进另一个夜晚的希望里；把我们勇敢的心， 推进新一天的光明里。怀着爱，热切追求我们自身之外的真理。 怀着渴望，对获得拯救的纯净、不可言喻的渴求。 只要命运继续等着，我们就活着。」 （「这张帅气威猛的照片，正是作者在孟买街头和朋友骑着重型机车逛大街的景象。 但别误会，他们不是要去干架，而是去帮一个慈善团体募款。」 怀着爱，大步向前。图片来自项塔兰官网Shantaram。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.161.128.209 ※ fawnsu:转录至看板 novel 08/04 21:56