印度铁道见闻与各位分享 完整图文版 http://funabashi.pixnet.net/blog/post/2910113 --- 铁道／岛民的井底叹息 --- 为了离开与抵达，我在印度铁道上移动了5,230公里，日夜合计87小时。 我并无意展示如此数据，我只是统计起火车票面上的数字纪录，好奇其在旅行中的比重。 统计过後相较起台湾的火车体验，包含公里数、时数等既有印象，好似把台湾当成手掌， 印度铁路里程当成毛线，用虎口夹住後绕啊绕的，测量这些数字在台湾转几圈才够。若台 湾本岛海岸总长1,139公里，一天24小时，相当於环岛4.6圈，3.6天都在铁轨上度过。出 乎意料的是换算起来时速竟只有60公里，时间都流泻到冗长的列车空隙中了吗？ 一飞抵印度的第二天，我即前往孟买教堂门火车站预定几日後的火车票，其实印度的火车 票已可在网路上预订，不过长途旅行计画确定性低，我决定还是到了再说。虽然印象中孟 买疯狂的火车画面令人张大了嘴，要飞跳上车挤在门边的高超技巧，让搭乘印度火车好像 是件高难度的事，其实一点也不。在印度买火车票非常便利，许多大城市车站都设有外国 人专用柜台，在首都新徳里更是豪华。新德里火车站二楼有一间宽敞的房间专门提供外国 旅客谘询、购票服务，买起票来顺便吹冷气休息片刻，连台湾也没有这种水准。在印度买 火车票除了多花点耳力听懂快速的印度英语，偶尔多花点时间排队，大致上都很容易。而 我的铁路行程策略是在大城市将未来几段车票买好，也趁机规划近期行程，免於前进速度 因过於随性而太过缓慢，万一途中改了行程也无所谓，只要花点手续费到当地火车站就可 退票，虽有计画但非常弹性。 在印度搭火车采记名制，也就是说，购买火车票时必须在订票单填上搭乘者的姓名。而一 个非印度乘客不论来自哪个国家，就是填上英文字母组成的姓名。我三个字的中文姓名用 威妥玛拼音法英译後，包含两个空格一共用了16个字元，於是在只有15个字元限制的姓名 栏里，最後一个字母因超过长度而无法显示。在月台公告栏、车厢门边张贴的乘客名单中 ，我的名字都少了一个字母“ｇ”，於是每回我总以为自己是逃亡的嫌犯，必须改名换姓 才上得了火车，自导自演连夜奔向千里之外的远方。 我读过一则印度火车事故的报导，得知一辆列车竟可高达27节车厢，着实惊人。其中从只 有座位的二等车厢（2nd Class）、无空调的卧铺车厢（SL）到再到细分成三个等级的空 调卧铺车厢（1AC, 2AC, 3AC），同一辆火车就有众多分级，从头至尾一起载着全印度不 同阶层的旅客。第一次搭印度火车我小心翼翼，买的是3AC与2AC的空调卧铺，就怕环境太 恶劣不能忍受。2AC有四人一间的独立包厢，3AC则是升了级的SL，多了空调、地毯，空间 相对乾净，但配置上与SL车厢无异。搭乘空调卧铺除了一开始得适应在晃动中入眠，其实 就像睡在宿舍中的上下舖，车上提供的乾净薄毯可自己手动隔绝过冷的空调，舒适得很。 不过2AC的票价是SL的4.5倍，3AC票价是SL的3倍，对背包客来说价差甚大。自从知道一位 与我搭同班列车前往乌代浦尔的韩国女孩在SL车厢中过得怡然自得时，我从此认为不再必 要花钱在人云亦云的担心受怕上，往後旅程开始只搭SL。事实证明SL除了环境较脏、乘客 较多，其实并不难受，而其中所见所闻更贴近我想要的印度。 SL，无空调卧铺车厢，堪称印度火车最精采丰富的空间。一列火车中有10到15节SL车厢， 每节车厢有9个无门隔间单位，一共72个床位。因为卧铺车厢也行驶於日间，於是乘坐单 元既是床位亦是座位，乘客间的交流於是发生在这些「家俱」的变化中，其中关键在於三 层床位的中间层，收起时成为下层床位的椅背，下层床位则是三个乘客共用的座位，而最 上层则固定不须改变。日夜转换之间我们改变乘坐方式，也同时改变与其他乘客的互动关 系。若只想把自己安静隔离，就在订票时指定最上层床位，不想与人互动大可日夜全程待 在上舖，居高临下也可静静观察车厢内人来人往的铁道文化。 我常一早在颠簸中醒来，黑夜的肃静已被阳光驱散，探头望见下舖座位挤满了印度人，也 许是中途上车的，也可能是二等车厢溜过来的，原本六个人的座位硬是塞了八个人，甚至 走道上也挤得水泄不通。他们不论是否熟识都能融洽的挤在一起，对号入座似乎不重要， 或许原来的生活早就适应了拥挤下的肢体碰触，於是总能够共享仅存不多的空间。有时印 度人邀我下去加入谈天，有时隔空喊话就和对面上铺聊了起来，有时他们热心作起旅游导 览，就一同聊起下个城市。中途穿插零食、花生米的小贩叫卖，车内如早市般热闹满是活 力。我向小贩要杯印度奶茶，举杯迎接早晨和下个城市的到来。 这套卧铺里的空间语言模式，比泰姬玛哈陵还让我感兴趣。倚着我建筑设计的本能，列车 行进间我暗自在脑中画起设计图来，但怎麽也画不出比现况更合适的配置。这设计分割大 小适当不浪费多余空间，且同时具有吸收壅挤的弹性，每八个人围绕一小区单位，不因走 道穿过而牺牲空间层次，若是家庭或朋友一同出游的铁道之旅，有如共享一个小包厢，白 天是客厅畅所欲言，晚上是卧室各自安眠，旅途再长也不怕无聊。比起在台湾四个朋友为 了聊天硬把自强号的座位转向相对，成为整个车厢逆向的少数好不尴尬，膝盖碰膝盖，要 度过四五个小时以上更是非常局促，还不如各自带上耳机看起小说，或是睡上一觉，醒来 时也到站了。但这麽比较也不甚公平，毕竟台湾小、车程短，本来就不须卧舖的设置，空 间因此相对单调。 同样是在交通工具上的时间感受，在印度也许因为心境的不同，往往动辄12个小时以上的 旅途，感受起来也比台湾四个小时的国道巴士好受。傍晚上了火车，心想反正还得睡上一 觉，隔天睡到自然醒来也还绰绰有余，期间不会有人打扰推销，也不会遇到什麽恼人鸟事 ，与时间相处的密度相对较低，於是身体随着心头格外放松，长时间的搭乘也不觉漫长。 反之，在台湾的高速公路上总期待着四小时後的目的地，分分秒秒计较倒数着，要是遇上 塞车更是耐心尽失，心情烦躁肌肉紧绷，就算只有四小时也是天长地久。若把住着两千三 百万人的台湾地图复制後随意贴上印度，范围内可能还框不到一个印度人。所以当我同样 用「一个国家」这单位来衡量印度和台湾时，对时间与空间的感受无法绝对精算，密度将 随着心境的尺度而改变。 城市愈大，移动人次的需求也愈大，火车站的规模也相对巨大。印度大城市的车站月台常 高达12个之多，列车与月台长度皆比台湾多出一倍以上，站在天桥上放眼望去，或蓝或绿 的长条铁皮屋顶与轨道穿插排列，占地之广使用「一望无际」形容绝不夸张，因此找到发 车月台与车厢需要花些时间。由於火车行进的里程长，从甲地到乙地甚至需要一天以上， 於是关於日常的生活设施如淋浴间、休息室、旅馆等，都是印度车站的常有配备，不过现 实残酷，手中的车票等级决定乘客是否有权使用这些服务空间，於是我也跟着大部分的印 度人还是在大厅或月台上席地而坐。印度人习惯很早就到火车站等候，就算提早几个小时 也很常见，而大厅里并无设置座椅常是一片空旷，画面就像少了樱花树的日本赏樱祭，几 个人或躺或坐占据一角，车站里永远是满满的候车人海。 当列车驶离城市边缘，壅挤杂乱的景观立即被荒芜剥夺，顶多过河时闪过身旁的铁桥结构 体尚存文明气息，沿途两边尽是无人居住的原野。途中经过的许多小站连月台都没有，只 有一间小屋充当车站，锈蚀的金属看板写上站名宣示车站身分，时而几个不知从何而来的 印度人伫足站外，也许正在等候慢车进站或只是单纯欣赏铁道风景，但因为快车没有停靠 小站，即使我们曾有瞬间四目相交但实际上还是非常遥远。在台湾，铁路经过的顶多城市 与乡村的地域差别；在印度，火车宛如时光机器，经过的是原始到高度文明的时间鸿沟， 彷佛在一块土地上同时并存着不同的时代。遑论地貌，即使只是车头和车尾不同阶级的印 度乘客，车厢接缝之间就已经分处不同世界。就算火车连结了边陲，人们也不觉得彼此间 存在关联，於是婆罗门与贱民便各自固守安分生活。我说：你知道这是通往世界中心的火 车吗？也许人类社会组成本是如此，当国家尺度超出执政者的控制范围，差异就是不均等 的同意词，并不值得一书，就当是我这小岛民初见浩瀚国境的井底叹息。 岛民的叹息，误点的列车，疲惫的旅人，局促的睡姿，高声的交谈，频繁的叫卖，都是印 度的气味。铁道、旅客与风景的交织成就了旅程中最重要的部分之一。我来自海岛，因铁 道的连结实践了距离与时间在泱泱大国该有的气度，而长时间蜷缩在上层卧舖则是旅程中 最有流浪氛围的时候。在这世界最微小的移动角落里，我已经被厌恶的黏腻情仇远远抛开 ，深深吸入原地贫瘠的惆怅，是飘飘然啊。那显然不是真的流浪，而我也无意卖弄说嘴， 只是只身行动间安静喂养的错觉，何不享受这空降的幻境？在这刻意塑造的流浪中，每个 人各自找到了位置栖身，在火车到站後又各自四散，继续改换面貌生活，只因为一段相同 的移动，暂时重叠了人生。 铁道和旅行一样，一轨是离开，一轨是抵达，在时间里重叠，在空间中平行。而车站好比 旅途中偶遇的朋友，当我抵达一个陌生的城市以前，你总是迎接；离开一个熟悉的城市以 後，我也和你道别。动身势必引发改变，岛民於是又再次做作叹息。 --- 注一／churchgate railway station，两个孟买主要火车站之一，主要行驶通往拉贾斯坦 省和印度南北线的火车。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: color600 来自: 123.50.50.118 (06/24 03:28)